李途纯：外国间谍毁了太子奶

　　出狱后的李途纯彻头彻尾得“红”了。他痛斥帝国主义，把太子奶破产说成是外国间谍的阴谋，打算开办红色旅游基地。这个赌输了过去的人，将希望和未来押在了对现在死心塌地的拜服上。

图为：李途纯。

　　文_本刊记者 李春晖编辑_萧三匝摄影_史小兵

　　我和李途纯站在酒店落地窗前，面对着国家大剧院。这是一幢立在水中的建筑。近处一座古朴的四合院，在高楼大厦间略嫌突兀。李途纯对此兴味索然，他没去过国家大剧院看戏，也不知道四合院是一家高级会所。

　　这不太像一个企业家的心境。不过，他说，自己“从来没兴趣”，也“完全不适合”做企业家。

　　他喜欢这家酒店，因为这里视野好，能看到天安门——有报道称，2008年太子奶深陷危机时，李途纯还在装点他的“小天安门”。

　　从狂飙突进筹划上市，到出局蒙冤身陷囹圄，在经历人生剧变后，最令人惊讶的是李途纯的“不变”——他思想的某些章节，似乎还停留在上个世纪。

　　在监狱中炼成手抓蚊子的绝技

　　2010年6月11日，李途纯彻夜未眠。

　　这一夜，他读了几百首诗词，对历代仁人志士产生了极大同情，因为他们下场都不好。他在焦躁不安地等待。有人告诉他，抓他就是这几天了，罪名包括“非法吸收公众存款”、“挪用资金”等。

　　李途纯本来有可能过另一种人生。他出身湖南农家，小时候，他和同时代的很多男孩子一样，想去当兵，无奈家里成分不好。等到在株洲师范读书时，他自认有文人气质，想成为一名作家。但大学毕业后，他被分到了商业局。随着改革开放，国企改制，他被派到一家大宾馆挂职副总经理，专门管一个饺子馆。他至今记得自己卖的饺子非常好吃，肉是土猪肉，再加上白菜、葱姜、麻油一搅，味道绝了。一年下来有十多万的利润。那可是30年前。

　　他在体制内顺风顺水。但进入90年代，他和同时代的青年一起陷入了迷茫。他们想寻找另一条道路去实现自己的人生价值。随着这股知识分子“下海”潮，他辞去工作，来到深圳打工。在那里，他第一次知道了乳酸菌。1996年，他回到株洲，创办了太子奶。

　　2007年，太子奶销售收入超过30亿元，利润超过5亿元，在中国乳酸菌饮料市场占有率一度达到76.2%，是名副其实行业老大。这一年，英联、摩根士丹利、高盛三家国际投行联合投资7300万美元，并启动了太子奶上市计划。随后，花旗银行联合新加坡星展银行、荷兰合作银行等国际6大财团，向太子奶提供5亿元贷款。

　　李途纯人生巅峰仿佛近在眼前。赴美上市，冲刺世界500强，一切皆可尽情想象。

　　霉运遽然双至：金融危机在美国爆发；三聚氰胺成为中国乳业自杀毒丸。银行提前收贷，几番较量之后，李途纯丧失了对太子奶的控制权。

　　盛极而衰，本是天道寻常。而它们每一次发生，却似乎都让人措手不及。

　　太子奶乱局并未因李途纯的出局而疏解。为挽救企业、安抚上访，地方政府选择介入。2009年2月，湖南株洲高科奶业经营有限公司成立并接管太子奶。

　　在第一回合与资本的角力中，李途纯出局。而这一回合政商博弈中，李途纯彻底进了“局子”。2010年6月12日，他被株洲警方以涉嫌非法吸收公众存款罪刑事拘留，随后被正式批捕，等待他的是长达15个月牢狱之灾。

　　20人挤在一间20平方米的囚室里，每人都练成手抓蚊子的绝技。早晨6点半起床，之后整理内务。为了“锻炼意志”，李途纯一天要洗3个冷水澡。干的活儿是剪做牙刷的猪毛或折纸盒。李途纯更愿意折纸盒，因为猪毛实在太脏了，长期接触后，他身上开始发炎甚至感染。

　　除去这些生活上的艰苦，这倒是他一生中难得的安宁日子，没有电话、没有讨债人、不需应付人情是非。他在这里读了200多本书。大多数是关于法律的，为了给自己伸冤，也为帮狱友们做法律咨询。其余就是经济和文学书籍。每当读到“流水落花春去也，天上人间”，他心里百转千回，仿佛在远隔时空，与那位亡国之君对望。

　　为教育罪犯，监狱里给大家播放《曼德拉的27年铁窗生涯》，李途纯看得很有滋味。“曼德拉、列宁、斯大林，哪个没进过监狱？”李途纯说，他从电影里体悟出的是，大人物都会有峰回路转的时候。

　　转机发生在2011年8月。他的“敌人”——高科奶业董事长文迪波被“双规”，并获判有期徒刑9年。

　　5个月后，李途纯无罪释放。

　　这一代企业家很多人曾有和李途纯相似的命运。铁本的戴国芳、健力宝的李经纬、三九的赵新先、东星的兰世立。比起他们，李途纯结局算好的，尽管他落下一身病，彻底失去了太子奶，为太子奶担负的巨额债务也尚未解决。

　　如今的太子奶，破产重组后被新华联和三元股份收入囊中。据三元股份半年报显示，2013年上半年，太子奶亏损994万元。三元股份正深陷整合泥潭。

　　好一个闹哄哄你方唱罢我登场，误把他乡作故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

采访中，李途纯多次接到与他新生意“红色乐园”有关的电话

　　公权力对民间资本的剥夺无耻而堂皇

　　复盘整个事件，李途纯认为太子奶陨落，主要是因为资本的阴谋。而自己最大的失误，就是没能抵抗这些资本的“诱惑”。

　　李途纯最近准备出一本书，叫《经济刺客杀入中国》，副标题是“11家顶级外资投行围剿太子奶内幕”。

　　他表示，根本没什么“对赌协议”，他也完全不存在经营上的“赌性”。2008年自己交出太子奶时，它非常健康。

　　李途纯的观点有些非主流，他坚定地认为“金融危机是美国主动发动的，旨在把世界经济尤其是中国经济搞乱，只是后来美国自己也无法控制”。据他说，金融危机后，花旗银行要求太子奶提前还贷。他多次妥协努力未果，花旗银行在海外宣布太子奶破产。而内部作为股东的三大投行，因为撤换负责人，新负责人没有太子奶股份，极力阻碍太子奶上市，希望卖掉太子奶牟利，内外夹击下，“太子”被废。

　　他的想象力沿着这个方向延伸，认为资本“背信弃义”不仅是逐利天性，更关键还有“帝国主义”的国家意志在里面潜藏。达能和花旗银行都与其国家安全部门联系在一起。西方还存在一个“保名委员会”，是一个间谍组织，能够控制政府，毁掉了很多民族品牌。三聚氰胺事件，也是境外发动的、旨在毁掉国内奶企的阴谋。

　　“太子奶事件，完全是经济间谍造成的。我时刻能感觉到他们是间谍，而且是双面的。那个英联的负责人，既是美国间谍又是英国间谍，非常明显。我不做他们的经济间谍就只有死路一条。”李途纯说。

　　“间谍这件事，你有没有证据？”

　　“我这些年和他交往、谈话的内容，完全可以判断这个人就是间谍。具体目的就是要让中国企业要跟着他们走。他们选中我做其在中国的代言人，希望我做成世界500强。”

　　“做500强挺好啊。”

　　“但是要出卖民族利益啊。要提供准确的经济情报给他，我们这种企业有一线的数据和材料。他们和我密谈，内容就是让我把家人、财产先转到境外。”

　　总而言之，“帝国主义亡我之心不死”。

　　这样的回答多少令人错愕。这是他一以贯之的观念，还是被资本伤害后的自卫？不得而知。

　　在采访中，李途纯多次强调，政府应该加强对民族品牌、民族企业的保护。这让人不能不想起当年宗庆后的达娃之争。但是，他的自我逻辑中又有一些矛盾。

　　“你在市场中崛起，在残酷竞争中落败，又寄望于政府之手。那你如何理解市场经济？”

　　“因为我们的市场经济还是在政府主管下。西方的市场经济，企业自己能把控命运，但我们这里一些非市场的因素管理比较多，随时可以控制你生死，甚至其中一个人就能让你死掉。”

　　“这不正是改革的目标吗？但你似乎指责外资投行更多？”

　　“我也要保护自己的安全。而且，对外资是民族矛盾，对地方政府腐败是内部矛盾。”

　　李途纯说，除文迪波外，还有某市长的一位好朋友当时也在争夺太子奶。以公权力名义对民间资本进行剥夺，竟到如此无耻而堂皇的地步。尽管如此，李途纯仍认为现行制度非常好，而美国是“最不值得尊重和效仿的国家”。

　　“所谓民主都是虚假的。中国几千年就是强权政治，这是我们的传统文化。人民愿意只有一个政党，不能有两个。”他说自己绝不会移民，也不允许下一代移民。在监狱那段日子，他还经常组织狱友们一起唱红歌，并日夜策划着自己的“红色乐园”项目。

　　现在，李途纯主要在打两个官司。一是追讨太子奶商标，二是起诉花旗银行。而最令外界关注和同情的高科奶业制造太子奶破产案，他已经放弃追诉。“那些比较复杂，涉及到地方政府，我们就不管了。”

　　在蒙受了巨大的身心和经济损失后，他并没有申请国家赔偿。

　　“国家赔偿很少，就几万块钱。我资产几十个亿都没了，这点赔偿有什么意思？很没面子。”李途纯说。他当年的财务总监申请了国家赔偿，获赔1.8万元，但律师费再加上各种请客吃饭，一共花掉6万元。

　　“目前也只能这样。”他沉吟半晌，忽然又激动道，“我这种情况，至少该赔几千万、上亿！现在抓民营企业家的成本非常低。我当时资产五六十个亿，每年几个亿利润，起码应该赔我一半！”他拍了桌子，随即剧烈咳嗽起来。

　　如果搞家族制，太子奶不会出问题

　　1997年，李途纯和他的太子奶以“标王”姿态耀目登场。作为一个时代的符号，“标王”这个词如今已少有人提。

　　从1995年至今，回顾十几届标王，“孔府宴”风流云散，“秦池”黄粱一梦，“爱多”来去匆匆，“太子奶”苟延残喘，“标王”的故事永远被留在了那个春天里。而这个江湖每天都在上演新的传奇，移动互联网、大数据、O2O……

　　新传奇还有可能发生在年过半百的李途纯身上吗？

　　他的新事业是“红色乐园”，你在上文中看到过这个词，这是一个全球最大的红色主题旅游基地。

　　这是他十年前就想干的事。当时，他在自己的老家湖南临湘拿了2000亩地。而此后的很多年里，这个项目都处于烂尾状态。至今部分土地尚存在纠纷。

　　被拘期间，李途纯深知太子奶回天乏术。政府搞的事情，自己想全盘推翻太难了。他想干干净净的做一件新事情。“红色乐园”又回到了他的视野里。他在狱中做了全盘策划，出狱后，“红色乐园”正式动工。

　　“红色乐园”属于湖南五仙山旅游度假开发有限公司。这是一个家族企业，李途纯的前妻王依兰是法人和股东，儿子李帅负责全盘事务，他只是总策划。

　　失去太子奶后，李途纯决心以后只做家族企业，决不搞股份制那一套。他不信任那些职业经理人。

　　“我当时要是搞家族制，太子奶不会出问题。中国没有真正的职业经理人。他们都是带着各种目的来的，不是真正想把企业搞好。他们可能开始要求很低，但进来后野心极大，争权夺利、暗中结帮。很多民营企业倒台完全是因为这些人。就像进来一个保姆，第二天就想当主人。”

　　中国多数大企业不都用职业经理人吗？它们为什么没出问题？李途纯承认这也是事实，但他没有继续说下去。

　　他对自己的“红色乐园”充满信心，觉得这个现在“非常流行”，大家不会因为江青唱样板戏、薄熙来唱红歌就排斥“红色文化”了。他所理解的“红色文化”，讲近一点是中国集体政治财富，是全心全意为人民服务、大家有饭吃有衣穿。讲远一点，就是中国五千年的正能量文化和爱国主义传统，包含一切传统文化精华。他认为“红色文化”的范畴大于中国几千年传统文化，孔子思想也属于红色文化。

　　“企业家精神闪烁着红色文化的光芒。企业家就是要把企业作为家，想实现一个小的共产主义。”李途纯说。

　　在这个“红色乐园”里，有“三天三夜才能全玩到”的众多项目。比如爬雪山、过草地、骑着矮马“抗英”、拿着电动枪打“日本鬼子”。每一个娱乐项目都还会配上寓教于乐的讲解。

　　“比如过铁索桥。人一生都在铁索桥上走，只要一步没走好，就是万丈深渊。”

　　“还有二战的故事。英国舰队被德国击沉，最后生存下来的都是老弱病残。因为遇到危机的时候，健康的人拼命游，为求生耗费了全部精力。老弱病残就保存实力，等待救援。人生也是这样，遇到大灾大难，一定要冷静等待机会，你不可能马上改变局面。”李途纯耐心地向我讲述他为“红色乐园”设计的每一个细节。

　　这也许正是他内心最真实的写照。终身履薄冰，谁知我心焦。

　　他的后半生还想做一个“独立经济学家”，为中小民营企业家提供咨询、培训。他已经在这样做。

　　“他们请教最多的问题是什么？”

　　“就是如何防范刑事风险，因为动不动就有可能被抓起来。到底是他们犯了罪，还是有人故意要搞他？当然，双方可能都有问题。”

　　如果以后能追讨回一些赔偿金，他准备用这笔钱成立一个民企服务基金。

　　“就像李开复[微博]做的那些事？”

　　“李开复做了什么？”

　　我简单解释了李开复的“创新工场”。李途纯摆手，“我不做投资。基金是为了帮助那些被抓起来的中小企业家的家人。企业家一被抓，财产冻结，家里基本生活都没法保障，非常惨。我们做个民间组织，来解决这些问题。”

　　尽管不了解“创新工场”、没有微信、还在使用纸质电话号码薄，今年53岁的李途纯也在努力追赶时代脚步。第一次采访中，他脱口而出“互联网都是泡沫”。但第二次见面时，他很高兴地告诉我，“红色乐园”开幕式史玉柱[微博]有可能来，就算他不来，也会有手下管互联网的副总来。双方正在寻找合作模式，“红色乐园”会引入大量红色电子游戏。“我现在看好互联网了。”一直将实业报国作为毕生理想的李途纯说。

　　我们初见后一个月，李途纯开通了微信。

　　和前妻一起工作，不担心现任太太担心

　　在李途纯的描述里，自己无意经商，却成了企业家；不缺资金，却被资本诱惑。最终在资本较量和政商博弈中，他双双落败。他被时代裹挟着前进，又被时代留在那里。

　　人们终有一日无力再追赶时代的洪流。当浮华褪去，谁人共看潮起潮落。

　　李途纯身边有两个女人。80年代末，儿子刚出生几个月，他与前妻王依兰离婚。此后十几年，他一直没有再婚，独自抚养儿子。“我最大的成绩就是一个人带大了小孩。”

　　但前妻并没有从他的生命中真正退场。90年代初李途纯刚下海时，两人一起卖挂历，艰苦创业。现在，“红色乐园”的法人和股东都是前妻。他与花旗银行的诉讼官司，也是针对这一项目的三宗地块权益。

　　“和前妻一起工作，不担心太太吃醋吗？”

　　“我们今天不谈这个。”李途纯答道，表情颇严肃。

　　他更愿意聊自己现在的太太金晓琳。他强调太太是《玫瑰之约》的主持人。那是一档90年代末非常火爆的相亲节目。当然，现在大家都是看《非诚勿扰》了。

　　在李途纯暂住的酒店房间，我见到了金晓琳。

　　她还是很年轻，没有化妆，穿一身素色衣裳。她似乎没料到丈夫会带记者来房间采访。简单打招呼之后，她匆忙收拾了桌上吃了一半的桶装泡面和五香花生米，便披上外套要出门。我提议不如让摄影师给夫妻俩拍张合影，李途纯欣然同意，但金晓琳摇手拒绝，旋即离开了房间。她始终微低着头。

　　两次在北京见到李途纯，都是在酒店里。其实他在北京有房子。他失去了一手创办的太子奶，但并未彻底落魄。他的房子在北京某著名的“土豪”盘，曾有人向李途纯开价2000多万想买。金晓琳和两个小孩就住在那里。

　　2001年与李途纯结婚后，金晓琳开始担任湖南太子奶集团副总裁，并与丈夫同住长沙。大女儿到了入学年龄，金晓琳就带着两个孩子到北京读书、定居，现在湖南卫视[微博]驻京办事处工作。

　　李途纯身陷囹圄的15个月里，她每周五送完小孩上学，就去赶早班飞机到湖南看望丈夫，给他精神支持，帮他疏通关节，好在里面少受些苦，并为他四处奔走呼号。当天晚上，她再飞回北京，陪小孩度周末。

　　“我太太是我一生碰到最大的幸福。我在监狱里遇到一些民营企业家，一被抓起来，财产全冻结，年轻的老婆马上就失踪了。我进去后，顿时没了生活来源，幸亏我太太以前是湖南卫视主持人，她妈妈也是做生意的，有一点钱。”

　　李途纯与金晓琳相遇是在1998年，那时《玫瑰之约》刚刚开播。“我当时准备终生不娶的，但终究还是遇到了对的人。”

　　李春晖