文 | 邱慧

　　编辑 | 刘开泰

　　8号楼工作室

　　“钱”或许已经超过“负面”，成为锤子科技和罗永浩最近的大麻烦。

　　天眼查显示，12月5日锤子科技（北京）股份有限公司的全资子公司北京锤子数码科技有限公司法人代表由罗永浩变更为温洪喜。有限的资料显示，温洪喜是罗永浩在任职英语培训老师时的同事。

　　此次变更后，罗永浩变更为执行董事，金杨担任监事，而徐寒、朱萧木、应超、辛明等9位董事全部退出。除此之外，郑刚、唐岩等老员工也从主要人员列表移除。而变更后，会有怎样的影响，公司方面回应暂不得知。

　　法人变更后的一天，有网友传出一张图片，在锤子科技北京望京的办公点楼下有数十人举着“锤子科技还我血汗钱”的牌子，疑为供应商向锤子讨要薪资。这距离锤子被媒体曝出资金链断裂不足30天。

　　11月罗永浩连续回击和他有关的报道。一篇文章锤子资金链断裂，罗本人患有抑郁症。罗永浩急了，在自己的微博上转发该文章，“这是创业六年以来见过最失实的报道。”另一篇说锤子科技发不出员工工资，罗永浩说员工工资正常发放，最后加了句该报“老板在外面有一堆私生子。”

　　“他总是这样，不跟公关团队商量，就自己处理。”锤子科技的员工在网络上看到了，觉得“事儿更大了。”

　　从锤子科技成立开始，罗永浩就是它的名片。他的热搜体质会带着锤子科技一同登上微博热搜榜单。一位接近罗的人士告诉“8号楼”，“老罗压抑太久了，（怼成这样）看来是本性出来了。”

　　罗永浩自己解读自己“好斗，是典型的攻击型”人格。

　　网红四十一枝花

　　罗永浩今年46岁，创业6年。

　　2012年，40岁的罗永浩决定做手机。

　　这之前，他的身份是新东方走出来的网红老师，牛博网的创始人，拥有着一批对他理想主义拥护的粉丝。好友冯唐说，关注罗永浩的人总是呈现两个极端，极端崇拜，极端反对。

　　崇拜的人认为，罗永浩是“中国版的乔布斯”，因为罗永浩自诩为乔布斯传人，2011年偶像乔布斯的离世是激起他创业的一个重要因素。反对的人则觉得，“一个相声演员靠情怀做手机是不持久的事情。”

　　素款深色衬衣、普通长裤，黑框眼镜，罗永浩每场的穿着风格都近乎一致，像老师在大会堂讲课，连着讲3个小时。因为夸张、搞笑的段子式产品发布会风格，罗永浩曾一度被媒体称为是“要做手机的相声演员”。

　　罗永浩跟锤子科技是绑在一起的。锤子的开始来源于罗永浩，罗的网红形象也给锤子科技带来了流量的加持。创办6年多，每次的锤子发布会都会刷屏网络。

　　今年5月罗永浩成了第一个把手机发布会开在鸟巢的人，卖出3万余张门票，最终的上座率跟吉尼斯记录仅差了几千位。

　　发布会开在鸟巢的这天，北京下着雨，四面八方涌来的看客挤爆了附近的小吃店，排上近40分钟的队伍，等来的是食物供货不足，观众的数量远远超过了小吃店平日客流的最大承载量。最后大多数的人选择饿着肚子去看老罗。

　　罗永浩把粉丝称为“锤友”。但与其说是”锤友“，更不如说是”罗粉”。有媒体评论说，罗永浩担任的是一个共同价值观的公开践行者，而锤子科技更多的是表露罗永浩的世界观，而不是一个产业。

　　什么样的价值观？“三观正确，对事情看得透彻。”怎么透彻，粉丝说，“说不好，但感觉对。”

　　罗永浩在做锤子手机之前就已经因为他自己所说的“攻击型人格”出名。2011年9月，罗永浩在微博上称，“自己买的西门子冰箱和洗衣机陆续都坏了”，2011年11月20日，罗永浩在西门子公司北京总部，用铁锤砸烂了三台问题冰箱。除此之外，他还将自己的“攻击型人格”瞄准过方舟子、链家、王自如以及他曾经的老板俞敏洪。

　　“攻击型人格”在外界看来就是“谁攻击我，我反击谁。”这种直截了当迎合了追求个性和独立的年轻人。

　　创业过程中，锤子和小米有着相似的路径。锤子学习小米模式，先做软件，后做硬件，不同的是，小米创始人雷军被大家称为雷总，但罗永浩不是，粉丝和员工都称他为罗老师或是老罗。在锤子科技有个严格的规定，对于高管，禁止叫总。罗永浩觉得，“被人称为’总’总是带着一种谄媚的意味，这感觉不好。”

　　也许是因为谄媚和追捧差了一些“真心实意”。在那场饿肚子看老罗的鸟巢发布会上，椭圆形的场地，中心是露天的，这个观众席最好的位置没有遮挡，花费高价站在这里的粉丝只能穿着雨衣淋着雨。“最好的位置现在看来好像是个笑话。”罗永浩开场了，台下一阵尖叫”老罗···”

　　新发布的TNT系统是罗永浩用来“重新定义未来10年的个人电脑”的，第一次演示砸了——系统没反映。3万人的场子“吁”声一片，是那种听相声时捧场又溺爱的“吁”。

　　罗永浩接受媒体采访时说，这场发布会是不成功的，下次不会选择在鸟巢。但他逐一否定了网络上提给他的意见，说他们不懂创业。

　　愤怒的中年人

　　罗永浩抠细节，发布会前他为了演讲的内容至少准备200个小时，每次经历一遍48小时的不眠。员工说，“老罗会为了准备演讲而忽略掉一些真正该关注的东西，比如产品细节确认等等。“

　　为了不冷场，罗永浩要把演讲内容准备到90分，“我这人心理素质不好，如果只准备60分，那上台就一定不及格。”他坦言，自己有社交恐惧症，他说，“每个人看我表现得很轻松，就像个村委书记站在田间地头吹牛逼，但我每次讲完都是筋疲力尽，甚至心脏病要发作。”

　　演讲前两三天，他会给自己准备硝酸甘油，防止意外。台下的观众因为他的梗大笑，网络上掀起新的罗永浩表情包，但罗永浩自己说，“每次演讲完心脏都要疼两天。

　　追求完美主义的罗永浩像一个资本密集行业的闯入者。

　　锤子的一名员工觉得，他更像是一个产品经理，而不是真正懂产品的人。

　　延期、道歉，在锤子这里不新鲜。2014年10月发布的T1，不到半年的时间，定价被下调了千元。T1之后的T2延迟了半年上市。

　　罗永浩随后承认，因为TI出了问题，公司团队都“去救火了”。之后，原定于2018年8月底上市的 TNT 工作站也延期发售。

　　在粉丝看来，这些都是在透支罗永浩的个人影响力，“快粉不动他了。”一位粉丝说。

　　更让粉丝失望的是，11月6日，一场在成都锤子公司倒闭传闻后的首个发布会上，大家关心的手机产品内容仅有26秒，除此之外，发布的加湿器、旅行箱和智能音箱这三款产品都非出自锤子科技原始团队。

　　11月30日有网友曝出锤子加湿器延期交付的短信，罗永浩和锤子科技再次登上微博热搜。网络上出现了对他的调侃：“锤子和罗永浩的中年危机已经到来。”

　　11月20日，有媒体报道，酷派起诉锤子拖欠尾款。起因是酷派与锤子科技在 2016 年 8 月签订的一份价值达 2176 万左右的元器件交易合同；当月 26 日，锤子提走全部货物；10 个月后，锤子支付了一部分货款，目前尚余 450 万左右未支付。消息曝出后，罗永浩在微博上回应称确实和酷派存在合同关系，尚未结余的所有款项尚不清楚，他表示之后会协商解决并处理。

　　“中年危机”或许让人更易怒。11月一篇提及锤子资金链断裂、罗本人患有抑郁症等内容的文章发布，罗永浩急了，在自己的微博上转发该文章，称“这是创业六年以来见过最失实的报道。”

　　另一篇直指锤子科技发不出员工工资的文章发布后，罗永浩在微博上用私德问题回击：该报“老板在外面有一堆私生子。”

　　锤子科技一位员工向“8号楼”透露，公司资金流确实出现了问题，“具体问题也不太清楚”，不过11月之前员工的工资都是正常发。

　　员工对罗永浩的回击很无奈，“他总是这样，不跟公关团队商量，就自己处理。”连公关都是在网上看到老板对公司负面的回应的，“事儿更大了。”

　　一位接近罗的人士告诉“8号楼”，“老罗压抑太久了，（怼成这样）看来是本性出来了。”

　　作为舆论焦点、网红体质，过去他只会回应一句：“假的”。

　　但资金已经是无法掩饰的问题。12月11日锤子科技被曝无法按时发放11月工资。锤子科技内部邮件显示：“由于公司未能及时收回应收款项，11月工资今日无法如期发放。对此给大家造成的不便敬请谅解。公司会在收到回款后的第一时间，将11月工资发放到位。五险一金及个税公司会如期为大家缴纳，请放心。”

　　“做锤子，是要改变世界的”

　　罗永浩说，如果有一天锤子倒闭了，“那肯定是因为我。”

　　从2014年至今，锤子4年来一共量产了9款手机。据《中国经济周刊》报道，锤子公司投资方公布的数据显示，2015年锤子亏损4.62亿元，2016年亏损4.28亿元，2017年的亏损超过4亿元。

　　倒闭、收购，从锤子出生开始，外界就对它频繁下“死亡谍告”。找钱是罗永浩停不下的活儿，“大家都跟我说资金很紧张了，我就继续加紧找钱。”

　　2015年底，罗永浩多次现身阿里的活动现场，与马云同行，这被外界解读为阿里或许会是锤子的一根“救命稻草”。

　　2016年6月27日，罗永浩将205万锤子科技股权质押给阿里巴巴，这笔被质押的股权占罗永浩所持锤子科技股份的50%以上。

　　但融资的事情一再搁浅，最终阿里以CFO反对为由弃投。这无疑是对当时资金状况危机的锤子一计重拳。

　　同年9月，锤子科技净资产为20万元。

　　罗永浩和锤子的转机出现在2017年8月12日。成都市政府成为锤子科技新一轮融资的领投方，融资金额为10亿元，这是锤子成立后最大的一次融资。

　　罗永浩称，2016年他个人借给了公司9600多万元。他到好友唐岩的陌陌做直播、去罗振宇的“得到”APP开专栏写文章、在微博问答上开通付费提问。

　　一次在陌陌的一场直播，一个半小时罗永浩获得26万元打赏。

　　他说，最糟的时候，他做好了最坏的打算——破产，专门让法务、财务按照国家的破产清算程序进行过演练。

　　2019年1月11日创业纪实电影《燃点》将上线，罗永浩是其中的一位创业者，预告片中，罗永浩透露，曾经一段时间资金困难，工资都发不出了，债主都快围楼了，自己一度想过自杀。

　　6年前入行时，罗永浩说，“做锤子，就是要改变世界的。”