前不久,作家余华一篇描写“山谷微风”的散文,受到了网友们的广泛转发与喜爱。
余华的小说深入人心,他的散文也别具一格,以质朴老到的文笔,展现出应对生活的从容智慧。本期夜读图书馆,向大家推荐他的最新散文集《山谷微风》。
在这部散文集中,我们将看到一个不同的余华,一个充满平凡的烦恼和快乐、对生活充满细腻感悟与思考的余华。正如他在书中所说:“紧张还是放松,都是生活给予的,什么时候给予什么,是生活的意愿,我们没的选择,只有接受。”
那么,你找到属于自己的“接纳智慧”了吗?
夜读图书馆 第8期
一切发生,都是生活给予的馈赠
连赢两球
是的,你没有看错小标题。难道余华在书中写了一篇关于体育比赛的文章?
实际上,“连赢两球”源于一桩往事,收录于书中《童年情景》一文。余华回忆道,自己小学二年级的时候,班上一个同学家中遇到严重变故,这个同学早晨背着书包来上学,站在操场上不停哭泣。
彼时,余华和其他十多个同学正在打乒乓球,输了一球的下去,赢球的继续打。大家一边打球,一边朝角落里哭泣的同学喊叫,让他加入进来。
那个同学接招了。虽然,轮到他打球的时候,他仍在哭泣。可是他手感不错,连赢两球。这场小胜利,像有着神奇的力量,让他停下了悲伤和哭泣,“他笑了,是笑出了声音的笑。”
这一幕给余华留下了深刻的印象,他写道:
“这个同学没有像我们那样放下书包,而是背着书包打球,而且连赢两球,他由衷的笑声在我的记忆里响起时,每次都让我感慨生活的强大,生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。”
别人的城市
离开家乡,外地打拼,你是否有过“独在异乡为异客”的孤独?哪些时刻会让你突然被这种孤独攫住?
在书中散文《别人的城市》中,余华通过街头散步这桩小事,细微地道出了故乡和他乡的差别:
当夜晚降临,独自一人走在异乡的大街上,“想着自己的事,身边无数的人在走过去和走过来,可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事,虽然走在人群中,却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。”
可“如果是在我过去的南方小城里,我只要走出家门,我就不能自己散步了,我不停地会遇上熟悉的人,我只能打断自己正在想着的事,与他们说几句。”
但余华又认为,作为一个作家,或者说作为“我自己”,住在别人的城市里是一种幸福。因为孤独,往往带来敏锐的洞察,让人保持对周围的思考。
细雨中的田野
想学习怎样把自然景物写进人心?那不妨来读读书中的散文《土地》。
余华对土地、田野怀有质朴的感情,在他看来:
“土地是一个充实的令人感激的形象,比如是一个祖父,是我们的老爷子。这个历经沧桑的老人懂得真正的沉默,任何惊喜和忧伤都不会打动他。
他知道一切,可是他什么都不说,只是看着,看着日出和日落,看着四季的转换,看着我们的出生和死去,我们之间的相爱和勾心斗角,对他来说都是一回事。”
他尤其喜欢细雨中的田野:
“田野在细雨中的影像最为感人,那时候它不再空旷,弥漫开来的雾气不知为何让人十分温暖。我特别喜欢黄昏收工时农民的吆喝,几头被迫离开池塘的水牛,走上了狭窄的田埂。还有来自蔬菜地的淡淡的粪味,这南方农村潮湿的气息,对我来说就是土地的清香。”
在童年家乡,那片春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上,余华不失幽默地透露:“我干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事,偶尔也做过一些好事。”
小玛德莱娜点心
有没有一种食物,会唤起你对往事深情的追忆?
在散文《小玛德莱娜点心》一篇中,余华写道,自己第一次读到法国作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》时,很受触动,“文学里还有如此风格的小说,缓慢入睡和缓慢醒来的小说。”
尤其是普鲁斯特关于点心的描写,非常出色,他写道:刚入口时“浑身一震”,在美食面前“只觉得人生一世,荣辱得失都清淡如水”,美味似乎是一种形象,可以被看见。
余华喜欢这种表达,在他看来,每个人的记忆中都有自己的“小玛德莱娜点心”,借由一种味道,勾起一串特殊的往事。就像他自己,儿时和小伙伴在县里的食品厂,吃到了人生中第一口蛋糕,余华是这样描述的:
“当时的味觉是无比的香甜,可是吃得太快,只是比囫囵吞枣慢一点,尽管如此,我们真切地尝到蛋糕的滋味,这是从未有过的滋味。
虽然我们没有像普鲁斯特品尝小玛德莱娜点心那样,优雅地“浑身一震”,优雅地想到人生,优雅地看见味道是有形象的,可是我们在狂吃大玛德莱娜点心时,不是品尝,是狂吃,我们得到了实实在在的好吃,从未有过的好吃的味道。”
成年人的不安
时间经不起细过,越长大对这一感触越深。
读完散文《一个成年人的不安》里,你会发现,余华对这种感受的抓取细致又深刻,他写道:
“一年到头,这到头的时候越来越不是滋味,首先来自于‘日子过得真快’这样的感受,这快似乎是意料之外和猝不及防的,像是一把榔头突然砸在身边的桌子上。还没怎么过日子,这日子就过去了。”
那么,在时光暗渡的仓促里,属于成年人的不安是什么呢,余华接着分析道:
“他发现记在纸上的全是事,作为人,他这一年又是怎么过来的?内心得到了什么?
他开始发现生活的周而复始,他发现自己的生活从来就没有过除旧迎新,他发现自己的生活其实早就一成不变了,今年在复习去年的,去年在复习前年的……这就是一年到头时,一个成年人的不安。”
以上和大家分享的
是余华散文集《山谷微风》的部分片段
喜欢余华作品的
想要品读他更多散文佳作
同时,欢迎大家围绕话题
“你最喜欢余华哪部文学作品”
来留言区与小编互动交流
夜读将随机挑选1位优质留言读者
赠送余华亲笔签名的《山谷微风》一本
(注:亲笔签名版图书无塑封)
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)