转自：新华每日电讯
“大家好，我是金晓宇！”爸爸离开数月后，金晓宇第一次参加社区志愿活动，跟大家打招呼。
社区书记黄丽娜在一旁看着，忍不住泪目。
2022年1月，《我的天才儿子》文章刷爆全网，杭州金家父子的故事被广为人知。
黄丽娜记不清接待了多少媒体，每一次都是金晓宇的父亲金性勇面对着镜头。直到2023年1月18日，金性勇离世。
当时人们这么形容他：在生命之灯将尽时，这位父亲完成了一场“惊天托举”。
父亲走后的10个月，51岁的“天才儿子”金晓宇正在适应独自生活。
他学着父亲的样子进行着家里每个秋天吃一顿螃蟹的约定，还请黄丽娜一起吃。
他主动加了许多微信好友，拓展着自己的社交圈，学会了发表情包，学会了小心翼翼关心人。
他参加翻译圈的朋友聚会，第一次品尝了咖啡，让自己尽量走出去，尽可能多地融入。
只是过去这10个月，金晓宇依然会时不时想起父亲金性勇，那个沉默寡言却时常对人倾诉说他是他的骄傲的父亲。
金晓宇在自家门前。 方力摄螃蟹和烟火气
多年来，金性勇什么事都会找黄丽娜，金晓宇也天然信任她。
家门前的银杏叶金黄，金晓宇学着父亲以前的样子做了一顿螃蟹“大餐”。
那是金家每年秋季的仪式感。
黄丽娜买了5只螃蟹回来，指导金晓宇上锅蒸20分钟。
金晓宇的眼睛就没有离开过钟，直到那只老旧的高压锅，冒出香气。
他吃螃蟹很细致，角角落落的肉都挑出来，“妈妈病的那3年，都是我爸爸把肉挑出来，喂给我妈妈”。
他执意付钱给黄丽娜，一共96元。
金晓宇和黄丽娜在厨房。方力摄 金晓宇学父亲不只在吃螃蟹这件事上。
更多的日子，他学着父亲的样子，用一只高压锅搞定一顿饭。底下蒸饭，上面蒸菜，蒸得软烂。
黄丽娜说金晓宇很是节俭。
我们到的这天中午，他熟练地淘米上锅，再摆上一碗吃剩的板栗烧鸡。
这道菜是他新学的，费了老多力气。黄丽娜先是教“鸡块焯水，捞出用热水冲洗，用油下锅煸炒”，后面还是跑过去上手帮忙。
说话间，金晓宇及时把煤气灶的火关小。他说，每日两餐饭，统共要花掉3个小时。
当天的中饭。 方力摄 他很努力地做着计划：冰箱里，塞了杭州表姐带来的蛋饺、千张包，桐乡表姐拿来的油豆腐嵌肉、青菜，“有了荤菜，还剩一点青菜，这两日就不用花钱买菜”。
只是家务还挺困难。
“明早又要洗衣服了。”他在微信里和黄丽娜叹气，“我妈妈还在时，都是用手洗的”。
他几乎每晚都和黄丽娜微信对话。方力摄“家务每天都会有，这样才是生活啊。”黄丽娜回他。
“对，既然必须面对，还不如把它当乐趣，对吧？”金晓宇回。
“是的，这才是烟火气啊！”黄丽娜温柔又耐心。
金晓宇随后回了一行字“人间烟火气最抚凡人心”。
这是他和朋友在饭店吃饭时看到的一副对联。
金晓宇和黄丽娜。方力摄 51岁的金晓宇几乎没有白发。走在社区里，经常有人同他打招呼。他喜欢给大家送一些吃的，巧克力、糖果、坚果。
也许这是他努力学会的社交。
“有一次，他抱了妈妈留下的首饰过来给我。”黄丽娜没有收。
她明白，这是金晓宇表达心意的一种方式。
孤单和有个伴
“生活的问题，解决就是，但是孤单呢？”金晓宇走进里屋，换上一件厚外套，“有点冷了，明日要降温。”
没有父亲的日子，金晓宇努力照顾着自己。
窗外偶有银杏叶飘落。
“这房子，我和爸爸妈妈一起住了38年。”有朋友建议他，把房子简单装修一下，哪怕把墙刷刷白，也方便日后找女朋友。
金晓宇没有同意，觉得整齐和干净就可以。前阵子表姐陪着他一起拾掇过，整理出4大箱子的物品，房间终于不那么逼仄；一个退休的表哥隔三差五会过来，最近一次帮他搞定了棘手的水池漏水问题。
金晓宇很感激：“我需要这样的关心。”
金晓宇的房间。方力摄孤单有时如潮水般袭来。
吃过晚饭、服药后的金晓宇，和朋友们微信聊着天。
他用的是妈妈生前的微信，名字“小鱼儿”，也是妈妈儿时叫唤他的小名。待到晚上八点，他规定自己准时睡觉。
金晓宇曾主动向黄丽娜提起，想找一个“靠得牢”的伴。
人生海海，美好又朦胧的爱情，似乎在他遥远的学生时代来临过，一直深埋在记忆里。
谈及这个问题，黄丽娜陷入两难。
事实上，这也是金性勇生前的心愿。此前也不是没有女方来联系过，但真的“怕看不清”。她总是劝慰金晓宇，让他慢慢来，“等缘分”。
金家。方力摄
前几天，金晓宇心情不好，翻译家协会的老师带他去了咖啡馆。
“我不能喝咖啡，但是我尝过了味道。”
他的脑子里有这么一幅画面：那时父亲还在，他收到了浙江省翻译家协会理事聘书和会员证。“爸爸就站在那里，笑得那么开心。”
金性勇生前特别希望，金晓宇能融入社会，找到自己的社会价值。
接下来一段时间，金晓宇有些忙。
他受邀要去参加一个翻译活动，还有一场分享会，未来他的新书分享也安排了……
可他又有点惶然：爸爸不在了，我不敢乱跑，下周活动却要在富阳住一晚，我先不去想，总会适应的。
放弃和坚定
不管是去社区办公室还是回家，抑或出门买菜，金晓宇总提着一个白色帆布袋子。袋子里，是他认真“啃”了四五个月之久的一套书。日常生活之外，他大部分时间都用于读书、翻译。“这本够呛，有些词字典里都没有，我可能打算放弃（翻译）。”他并不掩饰自己的懊恼、遗憾、焦虑。
过去10年，晓宇一直和躁郁症共处，并用仅剩的一只眼视力，陆陆续续翻译了300万字的英文、日语、德语。
金晓宇在书桌前。方力摄 金晓宇总结过父亲带给他最重要的三样东西：英语、图书馆、电脑。在那些很难的时光里，翻译几乎是全家和疾病对抗、向命运抗争的出口。
金晓宇的翻译生涯中，仅放弃过两本书，“一本涉及宗教、地缘政治，另一本有大量难懂的西班牙语。”
没有翻译作品，意味着没有收入。
这一次，金晓宇几乎坚定了要放弃，“我不能瞎翻乱翻硬翻，不然会砸了自己的牌子”。但他深知，要生存下去，翻译不能停。目前，手上有一本《拱廊计划》，1200多页的书，他已经翻了300页，要马上继续。
很少有人知道，翻译这一行是“为爱发电”，翻译一本书，译者往往一次性只能拿到一两万元。今时今日的金晓宇，已经拥有了谈判的筹码，“已经有出版社答应给我版税，这样多印一本书，我也能分到一点钱。”
高兴的同时，他又忍不住担心：“最近眼睛不好，是不是手机微信看多了，我怕眼睛坏了，翻不出来了。”
他计划着未来不断有新的翻译作品问世，这样至少不会为钱发愁。
黄丽娜一面让他放宽心，一面准备帮他约眼科专家。
父亲和最美一段路
之前约见面，黄丽娜这样转达金晓宇的意见，就周四吧，正好也约了朋友，“这样也能看到跟别人交流的状态”。
晓宇译角。方力摄 湖墅街道双荡弄社区的“晓宇译角”有一张属于金晓宇的书桌，墙上展示了他的翻译作品和各种荣誉。不翻译时，金晓宇喜欢坐在那里看书。
金晓宇的荣誉和翻译作品。方力摄 那天，和朋友们的约会也放在这里。
金晓宇特意买回一袋橘子和香蕉放到译角。他问黄丽娜：“我主动约他们过来，唐突吗？”
黄丽娜看出了他小心翼翼的谨慎，劝他安心。
金晓宇招待大家的橘子和香蕉。方力摄 朋友们如约而至，有杭州市翻译协会应远马老师、曲作者赵珈艺老师……
金晓宇站起来迎接，握手，表现得健谈及幽默。
金晓宇签名赠书给朋友们。方力摄 黄丽娜说，金晓宇已经安置在杭州市残疾人托管中心，这是他未来托底的保障，现在是“外出请假”的状态。“以后等我退休了，译协的老师们也会常来看你。”
每次提及退休这个话题，金晓宇就不答应：“同样的书记，换一个人就不行了”。
金晓宇成名这一年多来，黄丽娜最能感受到他的点滴变化：他担任了公益志愿者，分享学外语的经验，开始不惧怕镜头和聚光灯。
金晓宇的朋友们。方力摄 “深深的黑夜，依依的塔影，团团的月彩，纤纤的波粼……”前不久，杭州译者金晓宇亮相央视一档中秋节目，用中英文朗诵了徐志摩描写西湖的诗《月下雷峰影片》。“央视来拍摄前，他住在托管中心，来回练习很多遍，还请护工提意见。”黄丽娜给大家看了视频，在座的一位女老师泪光闪闪，感叹金晓宇带来的惊喜。
金晓宇朗诵视频截图。受访者提供聪明也敏感、有时健谈有时幽默，有时又小心翼翼，会很紧张，现在他的朋友们这么形容他。
“父亲离开之后，与躁郁症共处的他蛮勇敢的，他努力让自己在融入，但挑战和困难一直如影随行。”有朋友说。
父亲金性勇的离开，几乎没人见过金晓宇流泪。
这天金晓宇却多次提到了父亲，并评价赵珈艺创作的歌曲《最美一段路》，描摹了一个“细腻又动人”的父亲——
你喜欢穿红色毛衣，头戴那顶灰色贝雷帽，衣领口叠着好看的格子围巾，腕上不离一块老手表；
你最爱看屠格涅夫，给儿时的我买四大名著，沉默寡言的你却时常对人倾诉，说我是你骄傲的全部；
从体育场路到湖墅南路，生命中最美的一段路，你蹒跚脚步还要把我搀扶，陪伴我走过春秋寒暑；
往事一幕幕，都是你对我呵护，直到失散在茫茫人海，可是你的爱会永远留下来，让我在世界上不孤独。
黄丽娜透露，也许明年，以金家父子为原型的电影《我的天才儿子》就要开拍了。
我问金晓宇是否期待，他淡淡地说：“这个故事如果拔高了就不真实，比较难拍。”
监制：卢刚 | 责编：刘晶瑶 | 校对：张慧
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
