马赛克乐队：快快快快乐一点吧

作者 / 向   向

采访、编辑 / 阿   笔

运营 / 狮子座

成都是个自带松弛感的城市，来自成都的马赛克乐队和他们的音乐里也渗透着这种松弛感。

11月21日，马赛克「不夜城」主题巡演到了北京，这是他们时隔五年再来到曾经这个令无数乐队向往的城市巡演。“已经很久没有看过氛围如此好的乐队live了”在那个灯球闪耀的夜晚，这是kk人在现场的最真实感受，尤其是终曲《Dancing Girl》响起时，五颜六色的气球被全场的人来回传递，吉他手卓越那句“轻松愉快，同样是一种难能可贵且充满力量的美好”被具象化了。

让快乐重新变成一件简单的事，其实对当代人来说或许是个有点困难的命题，但当你站在马赛克乐队（以下简称马赛克）的现场时，快乐变得容易了许多。

马赛克似乎有世界上最容易理解的音乐风格，无关音乐分类，简单来说，他们是那种会让人感到快乐的音乐。当你来到马赛克乐队的主场，灯光亮起时，你要做的事只有“尝试跳舞”又或者“摇晃你的body”。

对听歌的人来说，音乐是情绪与故事的载体。很多时候，当我们按下一首歌的播放键，扑面而来的更多是过去独属于自己的那份记忆。而当现场响起马赛克的音乐，Disco的节奏总能敲打在在场每个人的心巴上，然后跟着主唱夏颖的“dancing”的召唤，move your body——是时候一头扎进快乐里去去班味了，先快乐一会儿吧。

一、把复古与未来放进《不夜城》

今年，马赛克陆续发布新专辑《不夜城》的单曲，这也是他们时隔六年的长专，一共11首歌。“驶向世界尽头，悬浮数字宇宙，在不夜之城，度无眠之夜。”“欢迎来到《不夜城》。”这是一段关于新专介绍栏的文字。

从歌单到灯光、vj、串词灯，同名主题巡演现场也打造成了一座“不夜城”，一切都很虚幻但又很真实。

聊新歌，聊创作，大概是最能打开乐队话匣子的方式。

“想发新歌”，一个朴素的愿望，让卓越、夏颖、林玉峰（贝斯手）三个人凑在卓越家里，一起写歌词、想旋律。用他们的话来说，这张专辑让大家都回到了初期玩乐队时的状态。像歌里唱的那样，“开往世界尽头的列车，请带我找回生命的炽热”，成立20多年，还能因为找到初心而雀跃，这怎么不算一种炽热呢。

在新专辑《不夜城》里，夏颖最偏爱老歌新编的《怪咖》，他的理由是有些歌随着时间的流逝唱的人和听的人心境都会发生很大变化，怪咖如是。卓越则最喜《断片》，这是一首他一气呵成的歌，一个和友人聚会结束后写下的歌，“灵光乍现”说的就是那一瞬间吧。

马赛克乐队在《不夜城》中也尝试展露了关于歌曲深度的抱负——他们希望，作为新专辑第一首歌，记录了他们对于当下数字时代的观察的《数字宇宙》，能代表他们复古又现代的音乐调性。

在林玉峰看来，《数字宇宙》的定位是想让大家知道，除了《霓虹甜心》这样比较甜蜜的歌曲之外，马赛克乐队也有一些关于所处环境的观察和思考。“只是我们给它穿上了一个外衣，这个外衣可能在曲风是复古、电子，也可以是摇滚乐，听完这首歌，大家能感受到快乐那也行，但如果大家快乐之后能够有一些思考就更好了。”

对马赛克乐队来说，与其说《不夜城》是个概念，不如说《不夜城》是个复古与未来、现实与想象的集合体。

城市是故事的土壤，亦是音乐的载体。在他们的音乐构想中，“不夜城”并没有实际指代的某个城市，或者清晰如赛博朋克这样的时尚概念。在马赛克那里，《不夜城》只是那些当夜晚的灯光亮起，照亮欢聚的时刻中，由情感共鸣串联的广义“城市”。

它可以是国内，也可以在国外，只因人们的交汇而存在。也许是因为酒精，又或者是因为梦想、情爱等等，音乐与旋律中存放了太多故事，最终汇聚在马赛克乐队一场又一场名为“不夜城”的舞池里。

“怀旧的party，霓虹灯旋转。跳舞的女孩，性感地摇摆。” 回到半个月前的1919livehouse，马赛克的音乐响起，人们仿佛穿梭于不同时空，尽情释放平日里那些无处安放的情绪与故事。很好，欢迎光临属于马赛克的“不夜城”。

二、乐队是种生活方式

玩乐队的人，生活难免一直在绕着乐队打转。

高一，林玉峰和卓越被音乐老师撮合到一起，他们弹着《时光》学吉他组了一支时光乐队。时光流动着向前，时光乐队变成了GT6，又结识了新的伙伴，最终定格成为马赛克乐队。

采访快进入尾声时，kk问卓越，马赛克乐队保持长寿的秘诀是什么？他想了想回到道：“马赛克之所以一直是马赛克，主要是因为人。”

“但今年有成员选择离开了，会有影响吗？”kk继续追问。

“大家凑在一起是为了做音乐，并不是一种绑定或者契约的关系，选择从乐队出走也不像从前司离职，只要乐队还在出歌，乐队生命就始终在延续。”卓越没有回避这个问题。

诚然，20多年过去了，相较于其他的“组合”形式，乐队似乎天然带着一种“自由散漫”。分分合合似乎总在上演，或许，那首《莫里森与杂货铺》最适合回答——“这夏天结束，我们就告别，你离开成都，我依然在乐队，年轻人都无所谓。”

对卓越、夏颖、林玉峰来说，如今乐队更像是一种生活方式，渗透进了他们生活的点点滴滴。音乐亦是让乐队成员保持稳定联系的载体，用他们的话说：“音乐是陪伴本身。”

如果在年少时，把玩乐队认定为一辈子要做的一件事，热爱是必然是基础。林玉峰表示：“做这件事20年，很多前辈、同行，可能早早就退出了，他们可能确实更有才华，有很多很好的作品，但是却并没有被听到。但我们拥有了这个机会，肯定是要牢牢抓住的。”

三、快快快快乐一点吧

提起马赛克，大众率先想到的音乐大抵都是那首在《乐队的夏天2》大热的《霓虹甜心》。

往往画面是这样的——带着海军帽的夏颖笑得很甜，在五光十色的舞台上领舞，至于舞步，夏颖说了，全靠即兴发挥。台上台下一起跳舞是马赛克特有的“热闹”。

当时节目给这首歌贴上的标签是“浪漫摇滚甜歌”，毫无疑问，在那个夏天，那个综艺里，马赛克的“甜”与“浪漫”被更多人记住了。乘上《乐夏》这股把乐队吹向大众市场的风，马赛克确实走起来了。

20年前，他们的目标是希望能在成都的某个小酒馆进行压轴表演，或者再音乐节上露个脸。“那个时候我们刚刚开始拿起吉他，其实是看不到未来的。先不说养活自己是最基本的，你并不知道你做这件事，究竟能给你带来什么？”林玉峰聊起的这些从前，卓越和夏颖都在场。

这两年，线下演出市场的繁荣对于马赛克这样有名气的乐队来说，确实是苦尽甘来的利好局面。马赛克「不夜城」巡演北京站临时加场也很快售罄，还有很多没抢到票的歌迷在小红书、微博等社交平台喊话再加场。歪个楼，200多的票价听马赛克唱2个小时，太值得了。

如今，他们已然会站在新人角度去看市场。“可能对新生代的乐队来说，目前面临的困境与我们曾经历过的时期完全不同。演出市场的变化对尚未形成受众体量的乐队来说，毫无疑问是一种打击。现在的新生代乐队想去开展自己的巡演，面临的挑战会比当年更为复杂。”

“但是玩乐队的过程的意义就在于，大家共同经历一些磨练，去解决那些自己本来解决不了的困难。不管是老乐队还是新乐队，唯一能做其实还是在这些不容易的处境里坚持对音乐的热爱，做好准别，并且学会等待，等待世界发现自己。”

这本身亦是马赛克乐队经历的侧写。

参加完《乐夏2》之后，马赛克得到了更多“主流节目”的赏识，他们参加了《声生不息》，他们与原本在电视机里看到的歌手们合作一个又一个舞台，在现场散发属于音乐人专业的生命力。最近的新节目《有歌2024》上，他们跟雅还新组了“玛雅乐队”，颇受追捧。

采访的最后，我们抛给了马赛克一个颇为犀利的问题：“随着参加的综艺越来越大众化，会担心自己相对摇滚爱好者们，在大众心中的认可度没有那么高吗？”

“参不参加综艺对乐队来说只是一种选择，并不是乐队职业规划的重点，不管上没上节目，我们的核心还是做音乐，这一点从来没有变过。”三个人达成共识。

卓越接着说道：“以前没有节目、没有票房的时候，我们做音乐也一样很快乐。当然马赛克的经历也有一些运气成分，有大家的帮助和欣赏，我们会欣然接受。有让更多人听到自己的作品的机会，为什么不呢？”