长驻广州“红丝带之家”，资深社工扎根艾滋关怀一线，写下一个个感人故事
8月的一天，温迪（化名）察觉身体出现异样——口内生疮，持续低烧，体重骤减。她怀疑是在体内潜伏多年的HIV病毒“复苏”了，因为，自从10年前在广州安全生下女儿之后，她已自行停药。和多数“恐艾”人群一样，温迪被恐惧与懊悔笼罩，心里不断喊叫：“我要去广州找梅姐。”
“梅姐”是扎根艾滋关怀一线的资深社工，长驻在广州“红丝带之家”。这个“家”给艾滋病毒感染者和艾滋病人之间开展关怀，今年已是第十七个年头。温迪始终记得，10年前她住院分娩期间，梅姐曾带着“家人”为她和宝宝送上一碗碗热汤、一次次关爱。走进“家”的人，大都像温迪一样，他们因迷失而至，得感悟而归。
12月1日，第三十七个世界艾滋病日，我国今年的宣传主题是“社会共治，终结艾滋，共享健康”。如何帮助处境彷徨的“艾友”走出困境？近日，新快报记者走进广州“红丝带之家”，寻找答案。
■采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 刘琪莎
■摄影：新快报记者 李斯璐 潘芝珍
以心换心
她常常陪着患者号啕大哭
这一天，广州医科大学附属市八医院（以下简称“市八医院”）感染病中心病区一如既往宁静，偶有身穿病号服的患者走出病房，在长长的走廊里踱步。
该病区是广州最早成立的收治艾滋病患者的病区。志愿服务组织“红丝带之家”就在病区旁的一间办公室内办公，这里除了文件柜、办公桌和一摞摞档案袋，还有色彩鲜艳的图书、充满想象的画作和一面面锦旗、奖状，算是狭小办公空间内的温暖装点。
广州“红丝带之家”是一个非营利性组织，从2007年成立至今17年间致力于艾滋病防治宣传、帮助艾滋病毒感染者及其家庭、倡导公众对艾滋病毒感染者及病人的关注与支持。他们不仅协助医生完成感染者的随访和心理疏导工作，更是感染者们的精神支柱。
社工杜梅被艾友们亲切地称为“梅姐”，她于2007年从护理专业毕业后，便来到市八医院“红丝带之家”，在感染科负责对接病友的复诊预约及其他服务。在工作中，她注意观察HIV感染者。她告诉新快报记者：“一开始，总是小心翼翼地接触患者，回头总爱洗手，手上皮肤都洗得皱巴巴的。后来慢慢了解到艾滋病可防可治，与‘艾友’的接触不必如遇虎狼，知道他们更需要理解和关怀。”
在病区外的一些角落，杜梅总会遇见一些默默哭泣、满怀心思、手足无措的人，她能精准判断：他/她可能刚刚确诊HIV感染。真正让感染者崩溃和担心的是外界异样眼光，他们担心被排斥。
“初次确诊的人会对这个病感到非常恐惧，害怕死亡。”杜梅说。
实际上，随着医疗技术不断进步，更新、更好、更方便、副作用更小的药物不断被研发出来。《中国艾滋病诊疗指南》中提到：“大多数患者抗病毒治疗后血浆病毒载量4周内应下降1个log以上，在治疗后的3-6个月病毒载量会达到检测不到的水平。”杜梅告诉新快报记者：“艾友们如果能及时接受规范治疗，保证良好治疗依从性和良好生活习惯，定期接受身体检测，有效控制病毒，那么未来寿命将与常人无差异。”
虽然有专业的医学知识，但真正走入患者内心，杜梅也常常因感同身受陪着他们一起号啕大哭。
“一起哭过，‘艾友’知道我能体会他们的痛苦。”杜梅说，哭泣改变不了现实，“帮助感染者走出阴霾，重建信心去抗病，这才是‘红丝带之家’的使命。而让他们信服的，就是关怀工作中，我和同事们脸上的坚定。”
走出绝望
“红丝带”牵引着“家人们”
“别恐惧，你一定能够过得很好。”随着杜梅接触的受助对象越来越多，她常常巧妙地用其他病友冲破恐艾阴霾的经历去开解崩溃者。杜梅始终记得，一个年轻男孩刚得知自己感染HIV时，几乎万念俱灰，经过 “红丝带之家”陪伴和引导，他逐渐走出阴影，并在病情稳定后毅然成为“红丝带之家”的志愿者。
去年，细心的杜梅又发现一名20多岁的女子在角落痛哭。经过一番安慰和交流，她了解到这名女子刚得知自己感染了HIV，身体贫血，精神萎靡，十分绝望，无论杜梅如何鼓励她，她仍止不住流泪。
彼时“红丝带之家”正在招聘专职志愿者，杜梅心念一动，邀请这名女子参加关怀工作。女孩犹豫片刻后忐忑地答应，随后就像杜梅刚入行时那样，为患友挂号、指引患友取药；杜梅还带着她，每天为患友煲汤、送汤，一起为患友找医生、陪医、聆听倾诉。
逐渐地，女孩仿佛从他人的经历中找到了未来如何面对人生的“答案”。大约3个月后，女孩走出绝望，带着温暖和希望回到老家。“今年看到她的朋友圈，得知她已经结婚生子，体内的病毒载量控制得非常好，生活一切正常。如今我们的联系，就是定期问候、叮嘱她坚持吃药和复查。”
曾有人问杜梅，感染了HIV怎样才能过上高质量的生活？杜梅的答案是：“摘掉负面情绪这颗‘定时炸弹’，坚持药物治疗，主动融入生活，疗愈内心，建立自信。”
因工作关系，杜梅和团队的4名专职成员，每人手上都有四五台工作手机，随着社交软件普及，这些工作手机都关联着许多“艾友”。以杜梅为例，她时刻关心着“艾友”们的朋友圈、生活动态，对“艾友”微信发来的疑问“秒回”。“要让大家知道，无论身处何方，都有一个朋友在关怀他们，给他们鼓励。”杜梅说。
用心陪伴
“今后我会督促你吃药”
17年来，广州“红丝带之家”接待了上万名感染者，对于每一名受助者，工作人员们都尽己所能，给他们和他们的家庭种下一颗颗希望的种子。受助对象虽然如过客般来来往往，但兜兜转转，总会与“红丝带之家”团队保持联系。站在杜梅的角度，她认为这是一个互相疗愈的过程。
“有的艾友过得真不错；有不少人在母婴阻断HIV技术的帮助下生了二孩，儿女双全；有的人找到了能理解他们的另一半；还有人事业成功，甚至成为了时尚达人。他们融入得好，也是我坚持这份工作的力量所在。”杜梅说。
不过，艾滋病毕竟是夹杂着复杂伦理和病理的疾病。患者或感染者即使回归普通生活，亦偶有“意外”。
最近，杜梅才知道，“失联”了10年的温迪一直在疯狂找她。杜梅与温迪认识时，广州“红丝带之家”的办公地点在市八院的旧址，10年前没有微信，两人只靠短信和QQ联系。随后办公地点搬迁，温迪曾丢失过手机，找不到杜梅。
今年8月，在异地做生意的温迪，发现自己出现了“症状”，她很彷徨地赶到广州“红丝带之家”的旧址，却找不到杜梅。直到10月下旬的一天，温迪因心脏不适转诊到市八医院治疗，在社工辗转“搭线”下，她终于与杜梅相遇了。
看到杜梅，温迪紧紧抱着心心念念的梅姐倾诉。没想到，杜梅还记得她，问候她治疗情况。原来，这10年，温迪专心照顾孩子，她以为病情平稳就不需要服药了，就自行停药。没想到意外发生了，她经过检测发现，HIV病毒在没有药物长期遏制的情况下，已经进入发病阶段。
虽然无奈，但杜梅仍然感恩。当两人的手紧紧牵在一起时，杜梅依旧温言安抚温迪：“放宽心，先治好心脏问题，做好注意事项，同时找医生帮你治疗。但今后，我会督促你吃药和治疗。”
不久之后，温迪在医护人员的精心照料下稳定了病情，重返正常生活。“再也不能‘失去’你了，梅姐！我一定会听你的话，按时吃药， 好好生活。”温迪说。
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
