2024年10月11日 11:41:50
中国人应该争口气。
文 | 华商韬略 张静波
站在底特律的大街上，张志刚的心情，久久不能平复。
在那来回穿梭的汽车洪流里，竟然找不到一点中国制造的影子，他的心里不服输：中国人应该争口气。
十年后，中国机床不仅装备了美国汽车生产线，更让德国、日本对手敬畏。
【它，装备了中国汽车产业】
2024年，中国汽车席卷全球。
从新势力到传统汽车制造厂，中国品牌全面爆发，生产了全球近七成新能源汽车。
然而，耀眼的光环下，隐藏着一个鲜为人知的事实。
甭管比亚迪、蔚小理，还是小米、赛力斯，乃至各大传统汽车制造厂，其冲压生产线都离不开一家低调的老国企：
济南第二机床厂。
这个一身蓝色工作装的山东大汉，并没有吹牛，截至2023年，国内车企新建工厂九成以上大型冲压线来自济南二机床。
按照工艺流程，整车生产分为冲压、焊装、涂装及总装四大工序，作为四大工艺之首，冲压线是汽车制造的关键设备。
而济南二机床，几乎以一己之力，装备了中国汽车冲压生产线。它是国内唯一，全球少数几个能提供大型成套自动化冲压装备的厂家。
如果你以为，二机床只是仰仗国产优势在中国行，那就大错特错了。
过去10年，从美国福特、德国大众到法国标致雪铁龙……全球知名整车厂，纷纷抢购济南二机床的大型冲压线。
其产品如今已远销全球67个国家和地区，市场占有率全球第一。
在美国，满大街飞奔的F-150系列皮卡，其车身外覆盖件，全部由来自济南二机床的冲压设备生产。
日本，作为全球机床大国，其整车厂过去首选本国设备。如今，济南二机床的产品，装备了日产生产线。
济南二机床的奇迹，还远不止汽车生产线。
机床是工业母机，小到螺丝钉、大到航空母舰的制造，都离不开它。
曾经，国内机床行业有18家大国企，它们生产了国家急需装备，为中国工业的起步做出重要贡献，被誉为十八罗汉。
然而2011年后，大潮退去，这些企业要么破产重组，要么被并购，几乎全军覆没……济南二机床，可算是硕果仅存。
它不仅活了下来，还活成了中国装备制造行业的一根顶梁柱。
高端数控机床，尤其大型五轴联动数控机床，是工业皇冠，广泛应用于航天、发电、船舶、军工等行业。
过去，这种设备只有少数发达国家掌握。
济南二机床经过多年攻关，打破国外封锁，满足了三峡工程、南水北调、西气东输等国家重大工程的需求。
不仅如此，在航空领域，济南二机床还先后为成飞、沈飞、西飞等公司，提供数控龙门镗铣床等重大数控装备，保障了国防建设需要。
这些奇迹的背后，是济南二机床几代人共同书写了一部不服输的奋斗史。
【照搬西方图纸，做不出一流水平】
2002年，45岁的张志刚，执掌济南二机床集团。
彼时，中国机床行业，正迎来一场历史性机遇。2000年后，国内汽车消费开始飙升，汽车行业对机床的需求激增，占到机床销售额的近一半。
18家大国企，摩拳擦掌。
经过几十年，对苏联技术的仿制，以及改革开放后，与西方企业合作，引进先进技术，中国机床企业羽翼渐丰。
但彼时，大家在技术上，仍依赖西方，只能生产低端产品。
一次国际机床展览会上，作为国内龙头的沈阳机床，本想秀一把肌肉，却被主办方将其产品放在了地下室，堪称奇耻大辱。
济南二机床也好不到哪里去。
还在张志刚担任副总经理时，二机床的压力机线漏油，被客户昌河汽车投诉，工人们赶过去穿着雨披抢修。
现场巡视的张志刚，下到压力机线一看，眼前一池子油！虽然垫起了大砖头，还是踩了一脚。
这家始建于1937年的老国企，生产了新中国历史上第一台大型龙门刨床、第一台机械压力机……
改革开放后，济南二机床又抓住机遇，与美国威尔森等巨头合作，引进国外先进技术，为国内合资车企提供生产线。
当时，很多企业都这么做，思路也差不多，即用市场换技术。
而济南二机床在引进的同时，还努力消化、吸收，并坚持自研。最终，其他企业大多只拿到了图纸，二机床则掌握了技术。
即便如此，与西方企业相比，济南二机床依旧差距很大。
知耻而后勇的张志刚，2002年上任后，将自主研发放在了首位。
压力是冲压线的重要参数，决定了冲压机能够处理的最大负荷。起初，引进苏联技术的冲压机，200吨已经算先进了。
张志刚带领济南二机床不断突破极限，将数字做大，从200吨到1800吨，3000吨，5000吨……
速度是冲压线的另一个重要参数，决定了冲压机的效率。最早，济南二机床的冲压线只能做到每分钟3次。
不服输的二机床人，十年卧薪尝胆，6次、9次、12次……不断刷新这个数字，逐渐逼近西方对手。
进入2000年后，全球冲压生产线从手动逐渐过渡到自动。
张志刚预判到这一市场风向，带领团队从手动向全自动，努力攻关。在这个过程中，他始终坚信：
2010年，济南二机床在研制国内首条大型全自动双臂快速冲压生产线时，出现意外：1800吨的压力机，加载到1300吨就提前卸荷了。
经过技术人员排除，怀疑问题出在进口卸荷阀上。但德国供应商予以否认。
张志刚一不做二不休，当即决定，自己生产。
这个决定，在内部遭到很多人反对，他们认为济南二机床的设备难以加工出来。但张志刚却坚信可以。
最终，团队只花了三天时间，就攻关制造了出来。
就这样，济南二机床十年如一日，在张志刚带领下，从手动到全自动、从低速到高速，不断超越自己。
到了2008年，济南二机床的冲压线，已经做到每分钟冲压15次，超过了德国对手。
那一年，张志刚亲自带队，拿下上海通用东岳汽车基地的订单。
【就是济二技术！中国济二技术！】
上海通用，只是开胃菜，真正让济南二机床蝶变的，是三年后。
2011年，福特汽车向全球招标冲压设备。
这是福特历史上，最大的冲压新建和改造工程，其投资甚至比新建工厂还要大。为此，福特方面极为谨慎。
过去几十年，福特一直采购德国设备。
但济南二机床的进步，福特也看在眼里，尤其每分钟15次的冲压效率，更是打动了对方。
事实上，福特对济南二机床的关注，早在很多年前就已开始。期间，福特方面还派人专程到中国考察。
是继续采用德国设备，还是冒险改用中国设备？
2011年3月，福特内部展开了激烈争辩。为做出最终的决定，他们邀请济南二机床赴美谈判。
3月22日，张志刚率领副手张世顺等一行5人，坐在了福特总部的办公室。
面对对方9名高管的轮番追问，张志刚始终保持镇定，并逐一解答了对方疑问。
会谈最后，福特总裁突然问道：你们采用了谁的技术？张志刚脱口而出：“就是济二技术！中国济二技术！”
对方不肯善罢甘休，继续追问：你们的竞争对手是谁？
张志刚没有直接回答，而是委婉解释道：“我和德国S公司董事长2009年见过，他说济南二机床是他们的竞争对手。”
这次会谈，最终打消了福特方面的顾虑。
4月30日，济南二机床与美国福特的首个订单——堪萨斯工厂冲压线项目正式生效。
张志刚清楚，这是一个不容有丝毫闪失的项目。为此，济南二机床成立了专门的项目组，张志刚亲自挂帅。
福特方面也高度重视，其采购主管鲍尔，在给济南二机床的信中写道：
“和济南二机床合作的这个项目，是福特作出的重要决定。如果项目失败，我的职业生涯也将就此结束。”
最终，济南二机床经受住考验，项目的验收，超出福特的预期。
于是，福特紧接着，又先后将9条生产线，一股脑给了济南二机床。
对于这次合作，福特方面十分满意，时任总裁在退休后，感叹：“我做了一个正确的决定。”
继美国福特之后，日产九州、法国雪铁龙等世界级车企的海外工厂，纷纷赶赴济南二机床考察、签约。
日本是世界数一数二的机床强国，拥有小松等多家老牌冲压企业。
日产九州工厂改用中国设备，是一次破天荒之举。济南二机床用实力证明了自己，负责项目验收的日方人员禁不住赞叹：
济二不愧是世界一流的压力机生产企业！
【中国人应该争口气】
济南二机床的逆天改命，背后是几代人永不服输的精气神。
当年，只有5吨和8吨两个冶炼炉的济南二机床，就敢于浇铸出40多吨的铸件，并用4米的刨床加工出9米的床身。
张志刚继承了老一辈敢打硬仗的精神。
这个出身军人家庭的山东汉子，有着钢铁一般的意志。
2002年刚上任时，济南二机床虽改制多年，仍充斥着国企通病：机构臃肿、官僚主义、人浮于事。
张志刚手起刀落，短短七个月，进行了6次机构精简及干部竞聘，将原来54个机构，缩减为23个，干部人数锐减。
大刀阔斧地改革，引来很多人不满。
有人写恐吓信，有人打电话威胁，甚至有人上门讨说法……张志刚统统不理，硬是将改革进行到底。
经过改革，羽翼渐丰的济南二机床，在国内和海外两个市场，面临激烈竞争。
但即便是与德国舒勒、日本小松这样的世界巨头直面竞争，张志刚也丝毫不犯怵。他有句名言：将军不是评出来的，是打出来的。
“我们不怕叫板，不会妥协，用实力嬴他！”
在张志刚看来，对手的尊重都是打出来的，一味妥协是不会赢得尊重的。
2011年，济南二机床虎口夺食，拿下福特大单。一向养尊处优的德国人，再也沉不住气，疯狂报以低价，试图拖垮中国对手。
张志刚稳扎稳打，并没有跟进，而是以过硬的实力，在全球市场上战胜对手。
敢于挑战，还要善于挑战，光有胆量没有实力，也是不行的。张志刚很清楚，国际市场拼的是谁的拳头硬。
为此，济南二机床在数十年里，始终心无旁骛、苦练基本功。
2001年入世后，中国机床行业迎来一轮海外大并购。很多机床企业，纷纷出海，收购国外企业，一心想把规模做大。
作为龙头老大的沈阳机床，盯上德国希斯，希望通过并购获取核心技术，最终被德国政府否决。
急于求成的沈阳机床，由此走上了不归路。
对此，济南二机床人，始终保持着清醒，用张志刚的话讲：机床行业没有捷径，不可能一夜暴富，就是要踏踏实实干。
数十年心无旁骛的坚守，最终让济南二机床摆脱了中国机床行业的宿命，干成全球汽车冲压生产线三巨头之一。
2021年，64岁的张志刚卸任。
在他任职19年间，济南二机床营收增长9倍，净利润增长61倍，组织对他的评价是：“德高望重、令人尊敬的国企好班长，是带领二机床集团做大做强的功勋人物。”
之后上任的张世顺，带领济南二机床抓住中国新能源汽车大爆发的机遇，先后实现：
也是在新能源汽车冲压线的强劲带动下，济南二机床在2023年实现营收破百亿元大关。
带领集团站上百亿台阶后，已在二机床工作36年的张世顺也于今年9月退休，然后将接力棒交给了此前担任济南二机床集团党委副书记、工会主席，长期主管数控机床业务，也是从集团一线成长起来的专家型管理者任立伟。
2001年，时任济南二机床副总经理的张志刚，带队到伊朗竞标。
因为制裁，实力最强的德国、日本企业都没参加，张志刚觉得胜券在握。谁曾想，被韩国人胜出。
心高气傲的他，十万个不服气，直到伊朗人告诉他：等有一天，你看到我们德黑兰的大街上，到处跑着中国品牌的汽车时，你们中标就有戏了。
张志刚虽有不服，也不得不面对现实。归国途中，他思虑良久，蹦出一句话：我们中国人应该争口气！
20年后，济南二机床和中国汽车行业逆天改命，超过了当初最大胆的想象。
【参考资料】
[1]《中国机床“十八罗汉”幸存者》经济观察报
[2]《张志刚与他缔造的“大国重器”》齐鲁晚报
——END——
欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
版权所有，禁止私自转载
部分图片来源于网络
如涉及侵权，请联系删除
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
