一畦一畦的花开

■高眉低看  ·钱红丽

初来这座城市，租居于一个老式小区内，房屋前后均被广玉兰高大茂密的树荫覆盖，阴阴郁郁，如在森林。每户底楼皆有一座院落，有的人家掘了一口井，鸡犬穿梭，恍如置身东晋；有的人家遍植瓜蔬花草。我们居楼上的自然占了便宜，一年四季，花叶盛景尽收眼底。

        暮春的牡丹芍药，初夏的蔷薇月季。楼下老人养了两丛金丝桃，正是这样的季节，夏阳如锡箔，打在黄金一般的花蕊上，在风里微微晃动。老人将小院一辟为二，一边花木扶疏，一边成了小型菜园试验场。暮晚时分，我喜欢伫立阳台，看庭院小园野景。倏忽一天，黄瓜起架了，攀藤了，开花了。蚕豆结了豆荚，简直闻到豆香气。瓠子花始终低调，是大提琴于低音区徘徊……夕阳的余晖中，那些瓠子花忽地变得蔫头耷脑，仿佛与一个不对性情的人交谈，始终抖不出什么神气来，小小的洁白花瓣悉数收拢，几欲奄奄一息的样子。被露水滋润一夜后的翌日清晨，瓠子花忽又重新活过来，是小鹿般的虎虎生气，像婴儿的眼，白得机灵。五个花瓣完全敞开，纷纷于毛茸茸的绿叶丛中探头探脑，孩子一样顽皮地举着一把小白伞，令人恍惚。凉风习习中，纯白干净的瓠子花像极海子笔下的诗句：我所希望的少女、踏着清凉的露水慢慢走来……瓠子花这小范围的白，丝毫不影响近旁南瓜花的气场。南瓜花开得壮丽，粗声大嗓的土黄色，花蕊长舌妇似的伸出来，本没什么错，也不过是招引蜂蝶——自然界中所有物种比比皆是的特征。

        在这一点上，显出瓠子花的高格了，性情冲淡平和，如此一览无余的素白，不曾涂脂抹粉，日日如此，气息平稳顺畅，并非盛气凌人，是恒久忍耐———不须文字传言语，玉想琼思过一生。

        一日日的，风越来越急，天上的流云大面积迁徙……小满驾到，夏季一日深似一日，瓠子花渐渐凋敝，也分外有流连的意思，有的格外喜欢在身上挂个小瓠子什么的，起先是嫩青，然后自然过渡至深青，风来，一串长藤上来回晃悠，身心自在，多像野孩子不爱着家，玩痴过去了。

        空气中仿佛有香气，不太热烈，淡淡浅浅，彼时，不曾有家累，大量余暇，能做什么呢？无非趴在阳台的水泥栏杆上俯瞰瓠子花，它让我想起故乡。一个人的来处，永远那么明晰地印刻于基因血液中，一刻也不曾流逝。那一爿院落比真正的远畈田畴还要解我的乡愁———我一直与故乡有着情感链接的，不论走到哪里，均有万千挂牵。

        到了仲夏，那户人家栽下的这几棵瓠子秧，虽也茂密茁壮，但自始至终没有结成一只瓠子，那些童年版的小瓠子在藤上晃着晃着，不几日，未等及少年期来临，便枯萎了，一骨碌掉下地去。或许是施肥过重，民间所谓“惯子不孝，肥田出瘪稻”，讲的就是这个道理，一点不假。或许，种瓠子的老人，也不过是喜欢这一挂绿一藤花呢，未必稀罕结个现实版的瓠子。老人家与我一样，何尝不是图的精神上的愉悦，无非如此。一直寡居的她，过上了王维式的田园生活了，左院竹篱，花草葳蕤，右边菜园，收获一茬茬韭菜。有一天午后，我见她坐在院中石凳上，细细地择韭菜，一根一根捻起，撕掉外皮，像极我乡下外婆挑灯缝补。在她的身旁，花在默默吐芳。这一挂绿一藤花的独自的日子，宁静而又寂寞。许多年过去，我一直记挂着这个老人，晚年的她，一头白雪，精神领域颇为殷实饱满，恰如苏东坡，一边赏着门前修竹，一边在火上煲着猪肘子。

        一个人能过上既有竹赏又有肉吃的生活，似乎是不差的命运。如今，我们天天都在吃肉，却把竹子晾一边去了。我们家铁质的晒衣杆上尚且架着几根竹，竹壳青的黄，被雨水磨得发亮的岁月之黄。这些尚且不说了，人至中年，也没什么可亲可叹的，一般地，都一把扪在心里藏起来了。

        偶尔，小区菜市遇见，我们一致的微笑致意，不曾言语。

        当年的日子走得慢，一日当两日过。小满前后，是石榴的盛花期，下雨一样繁复，惊叹号一般的橘红，每一朵石榴花，都是一枚小型太阳———望着那些石榴花，我总是在心里蠢蠢欲动，幻想干成一件人生中的大事。像辞职去上海，去更大的天地磨炼自己。到末了，又总是被人性深处的懒惰击败，依然按部就班地骑车，自桐城路一路往北，过赤阑桥，便到了人声鼎沸的单位。

        偶尔我会绕着小区跑步，每一次都愿意辗转至楼下老人院落前，隔着铁栏杆，近距离观察那些蔬菜之花。这始终呼啸着乡气的，村野之气的，自然之气的精灵们。

        正午的豆角花，煞是好看，青紫色，粉紫色，肉质的两片花瓣，对衬着舒展，似乎走到哪里均有个伴似的喜悦。嗯，豆角花当真是喜悦的气质，妖妖的，宛如蒲松龄笔下的狐仙，俄顷，垂下两尺余长豆角。每朵豆角花下，均会守信地结出两根豆角，出双入对的———唔，永远不孤单，有了精神的归依。大风吹来，但闻狐仙一样的豆角花喜悦地喊：我要掉下来了，我真的要掉下来了！豆角这种植株，它的茎、藤异常单薄，任谁也不信怎么就能挂得住那么长的豆角，何等的韧劲、耐性呢。

        所有这一切，非豆角花要操心的了，它的使命便是一直开到妖娆，荼蘼，凋敝，到了临了，到底凸显出一个成语的魅力———“佳偶天成”。当两根豆角被老人的一双手摘下，末梢隐隐还见一团枯萎的黑，那是豆角花的魂。

        夏日的南瓜花，我不曾爱过，它们盛大而壮丽的土黄，注定了不被人在意，透过暮色，像一声定音鼓，为一天的喧嚣黯然画下了句点。

        这么讲，真是惹南瓜花伤心。