七十二绝技，只取一瓢饮

■王善勇

我在“介观热力学”微信群里认识了“老顽童”杨英锐老师。杨老师很有传奇色彩，他算是一位“文科生”，早年留学美国，后来成为美国一所大学的终身教授。他在认知心理学、语言与数理逻辑以及社会学领域有很深的造诣。我之所以说他像“老顽童”，是因为作为“文科生”的他经常在群里晒他读过的经典数学教材，比如《张量计算》《微分几何》《量子力学》等，这些基础数学书即使是理工科学生读起来也非常烧脑，唯恐避之不及。

更有意思的是，他晒的这些书都是非常“古老”但又非常经典的纸质书，且书边磨损得很厉害。杨老师说他有几本书是随身携带的。他告诉大家，这些高深的数学书开始他并不能看懂，看不懂就向人请教。他还有一招就是遇到不会的内容就抄写下来，说也奇怪，抄着抄着那些抽象的数学概念就从陌生慢慢走进了他的生命，当他最后真的搞懂了的一刹那，禁不住在书上留下了一句话：我懂了！

看杨老师在群里的讨论，会发现他在数学很多领域都有深耕，并成功应用到社会学领域。这位横跨文理的老先生很让人尊敬。更令人惊叹的是在他这个年纪还对数学、物理、哲学这些最本质的东西保持如此饱满的热情，不改初心。是什么力量驱动着这样一位志在千里的“花甲少年”？

也是在这个群里，有一位老师说，和上世纪80年代那些老教授比，他们这代年轻的教授除了SCI论文多以外，无论在理论功底还是在教学上都逊色不少。我认为这位年轻教授的说法并不完全出于谦虚。

问题出在哪儿呢？那时候还没有互联网，找一本外文资料要费九牛二虎之力，不像现在，敲一敲键盘，几乎能找到想要的任何参考资料。问题是，资料多、信息多是好是坏？上世纪80年代的教授虽然资料不多，但在资料有限的情况下却能静下心来深入钻研经典文献，正所谓“不怕千招会，就怕一招精”。

深厚的理论功底其实不在于懂多少知识，而在于钻研得有多深。就数学而言，打个不恰当的比喻，如果将其不同分支比作少林寺“七十二绝技”的话，一个人无论天赋再高、再勤奋，也很难精通所有绝技。一生中能精通一两项绝技已经是一等一的高手了。

不过，精通一两项绝技并不妨碍对其他绝技有所涉猎。就像有人问鲁迅是如何读书的，鲁迅说他喜欢随便“翻一翻”。这里面有一个精与博的辩证关系。只有精通了某一项绝技，才有能力对其他的绝技有所“勾连”。

说到勾连，我想起了作家木心在《文学回忆录》中曾说过：“《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。”木心的这些勾连、联想可能未必符合严格意义上的文学评论，但在我看来他能找到《神曲》和《离骚》的内在相似性，这本身就很有意思、很了不起。木心之所以能做到这一点，完全取决于他对《神曲》和《离骚》深刻的理解力。

回到理工科，那些上世纪80年代被认为理论功底深厚的教授，可能就是首先做到了深耕一个领域然后触类旁通。

过分精确，反而模糊；适当模糊，反倒精确。用在学术上，不妨这样理解，面临高山仰止的“七十二绝技”，我们的理想可能不是穷其一生地努力去完全掌握它们，而是弱水三千只取一瓢饮，在深耕一两项绝技的基础上去创造第七十三、七十四项绝技，这才是创新的本质。

为此，我“发明”了“半自觉创新”一词。所谓半自觉创新，是指创新不能太有目的性。历史上，很多创新是在半自觉甚至不自觉的状态下的神来之笔。

“半自觉创新”还有一个重要条件是独立思考。比如美国物理学家费曼有这样的习惯，无论什么知识，比如数学、物理里的公式，他不是拿来就用，而是自己推导。他还有个习惯，对于任何复杂深奥的理论，他都会想办法让其变得“看得见摸得着”，方便真正理解。这或许是他后来发明费曼图、路径积分的原因之一。

对我们这些科研工作者来说，不忘初心方得始终，然而初心易得，始终却难守。