撰文 | 栗子
审校 | 不周
今年年初,巴西有一位 40 岁的中年男性,在陪同母亲看病的时候把手枪放在腰间,进入核磁共振室之后也没有把它取下来。
在那里,手枪中的一粒子弹被激发,射入了他的腹部。受伤的男子被紧急送医,经过两个星期的治疗,最终伤重不治。
事件发生在巴西圣保罗的库拉实验室(Laboratorio Cura),这间医疗机构发布的声明提到:“关于进入检查室的流程,患者和陪同者都得到了适当的说明,并被警告要移除所有金属物品。”警方也透露,男子签过一份协议,表示已经确认了核磁共振室的条款。
但不知为什么,他没有把手枪留在检查室外,而这个危险的决定带走了他的性命。
今天的人们,对磁共振成像/核磁共振成像(MRI/NMRI)技术已经耳熟能详,医院里常见的核磁共振检查,利用的就是这种技术。简单来说,它是依靠一个强大的磁场,来“透视”人体内部的情况,让医生可以找出患者身上隐藏的疾病。
我们的身体里有大量的水,水中最不缺少的就是氢原子。每个氢原子核(也就是质子)都像一个小小的磁铁,它拥有一种内禀属性,叫做自旋(spin),又因为自旋而产生磁场。自然条件下,氢原子核各有各的自旋方向,产生的磁场也就杂乱无章,相互抵消。
但当机器从外部施加了强磁场,氢原子核的自旋方向就有了规律:一部分变得与主磁场的方向一致,能量较低,另一些则与主磁场方向相反,能量较高。重点是,前者的数量略多于后者,它们产生的磁场就不会被完全抵消,而多出的那部分,便是成像的关键。
在主磁场的基础上,仪器又会施加一个射频脉冲(radiofrequency pulse),使氢原子核发生磁共振。此时,“多出的那部分”低能态的氢原子核中,有一些会吸收能量,跃迁至高能态,自旋方向发生改变。而当射频脉冲消失后,氢原子核又把能量释放出来,回到稳定的低能态。能量以电磁波的形式放出,仪器将这样的信号收集起来,当做给人体成像的依据。
MRI 主要依赖水分子里的氢原子核释放的信号来成像,不同的人体组织含水量不同,仪器收集到的信号也就有所不同。如此一来,设备便可以画出人体各个部位的样貌了。
对 MRI 仪器来说,它施加的主磁场越强,信噪比就越高,得到的图像质量也随之提升。医用 MRI 设备施加的磁场,强度常常在 0.5-3 特斯拉之间(是地球磁场的上万倍),有时还可能更高。这些强磁场能帮助医生观察患者体内的异状,但也会带来危险。铁磁性金属(如铁、钴、镍)物体很容易被磁场吸进去,假如把这些金属制品带进核磁共振室,后果可能会很严重。
加州大学伯克利分校的科学家们曾经利用一台 MRI 仪器,考验过一些金属物品(请勿模仿)。比如,当一个订书器被扔进工作中的设备,在 4 特斯拉的强磁场下,它飞快地上蹿下跳,最终被吸在了内壁上。
除了用肉眼观察 MRI 仪器驱使金属物体的力量,也可以实际测量出那个力有多大。比如,科学家把一个扳手送进仪器,它的另一端连接着一把秤。当扳手猛烈地上下摆动时,秤的读数是 280 磅(约 127 千克),相当于超过 1200 牛顿的拉力 —— 可能是扳手本身重量的一百倍。
金属物体越重,在相同的磁场中受到的作用力也会越大。科学家用 MRI 仪器来测试一把转椅,起初椅子被卡在仪器“门口”的时候,秤的读数大约是 1300 磅(~590 千克)。
但磁场不会因为暂时的卡住而放弃,仍然企图将椅子吸入“腹中”,不惜毁掉椅子。当椅背掉下一层皮,秤的读数来到了 1700 磅左右(~770 千克)。当椅子腿被折断,发出清脆的声响,指针最终转向了接近 2000 磅(~900 千克)的位置 —— 这几乎是一台小汽车的重量了。
2016 年,在上海的一间医院里,就有患者家属将轮椅推进了核磁共振室。当时,MRI 机器处于待机状态,有磁性,金属制的轮椅立刻被吸入,导致机器损坏。所幸,没有人因此而受伤。
与轮椅相比,手枪或许不像是经常出现在医院的物品,但这种武器也不是第一次在核磁共振室里造成事故了。
2002 年,一项发表在《美国放射学杂志》(American Journal of Roentgenology)的研究,记录了这样一个案例:有位休班警员去往一间医学成像中心,准备接受 MRI 检查,由于医患沟通中存在一些误解,他把手枪带进了核磁共振室。警员想把枪放到柜子上(柜子距离 MRI 设备不到一米),但动作做到一半,枪就从他手里飞出去,被吸进了 MRI 仪器,狠狠撞在内壁上,并发射出一颗子弹。而此时,扳机没有被扣动。
正常情况下,在扣动扳机之后,原本阻挡着击锤(hear)的阻铁(sear)会移开,击锤被释放后,往前移动并撞向击针(firing pin),然后击针撞向底火(primer),引燃火药。最终,火药燃烧产生的高压气体,会将子弹发射出去。
而击针能够撞向底火的一个前提是,击针挡块(firing pin block)要被移开。这是一个金属挡块,原本被一小段弹簧顶着,扣动扳机时它才会让路。而科学家认为,这段弹簧给击针挡块的压力并不大,除了扣扳机之外,磁场也可以克服弹簧的力,把击针挡块移走。
当然,光是移走击针挡块还不够。在不扣扳机的情况下,需要有另一个力,让击针撞向底火。研究者在枪口处发现了白色痕迹,这意味着事故发生的时候,枪口可能撞向了 MRI 设备。他们认为,此时枪口受到的冲击力,足以使击针冲向底火,引燃火药。
如果真是这样,就跳过了击锤撞向击针的步骤,那么阻铁有没有阻挡击锤都不重要了。这代表着,无论枪机的手动保险有没有被解除(这道保险只是确保阻铁不会让开),都可能击发子弹。科学家说,事故发生时枪支没开保险,却还能射出子弹,可能就是这个原因。
还好,当年那颗子弹只打在了墙上,没有伤到人。而今年,那位陪伴母亲就诊的巴西男士,却付出了生命。
或许,手枪距离你我的生活很远。而另外一些金属制品,可能离我们更近,被带进核磁共振室的话,也有致命的风险。
2018 年,印度有位男子在医院探望亲属时,把钢制氧气瓶带进了核磁共振室,结果被磁场猛力拉向 MRI 机器,之后不幸身故。调查认为,他的死因可能是吸入了氧气瓶中泄漏的液氧,而氧气瓶应该是在撞到机器时损坏并泄漏的。死者的家人说,氧气瓶是一位工作人员要求携带的,且工作人员向他保证机器已关闭。这位工作人员与另一位医生都被逮捕了。
2021 年,在韩国发生的一起事故中,疑似因为一位老年患者需要供氧,但核磁共振室内的吸氧装置发生故障,医务人员将一个 128 厘米高的氧气瓶搬了进去。距离 MRI 仪器 2 米远处的氧气瓶被吸进仪器,对那位患者的头部和胸部造成强烈的压迫,导致了他的死亡。
人们主动把金属物品带进核磁共振室,只是一种情况。还有一种情况是,那些金属制品就在人们的身体里。比如,一些心脏起搏器(特别是早期型号)的金属部分,会受到 MRI 仪器的强磁场影响,也曾经有不止一位患者因此而死去。不过,随着技术的发展,能够兼容 MRI 的心脏起搏器越来越多。
MRI 仪器产生的磁场,不仅可以对铁磁性金属产生强大的作用力,还会让那些金属材料发热,这两个问题都有可能对人体造成伤害。而随着时间的推移,许多植入物如打进身体的钢钉、人工关节、心脏支架、脑动脉瘤夹等等,也都在逐渐抛弃铁磁性的金属,转向非铁磁性的金属材料。
不过,假如不是专业人士,想要判断自己或家人身上安装的“零部件”能不能进入核磁共振室,并不是一件容易的事。咨询医生,可能是我们最好的选择。
原论文:
https://www.ajronline.org/doi/10.2214/ajr.178.5.1781092
参考资料:
本文来自微信公众号:环球科学 (ID:huanqiukexue)
“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)