(来源:投资界)
“也就是现在赶上了好时候,以前我们农村人哪儿好意思往外说这些。”
返乡过年的小镇青年,生怕错过眼前的任何素材:取快递要翻三座山,镇上买不到预制菜,出门玩要早点回程才能赶上末班车,以及跟对象视频得去厕所——因为就那里贴了瓷砖。这些场景随手一拍、无需修饰,打上“农村生活”的标签一发,可能就上了各社交平台的热搜、热榜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f741/6f741338f7eb980618780682f71fb351b2953586" alt=""
这还并非春节这个农耕文明庆典的“节日限定”。事实上,过去一整年,都是短视频用户被农村网红硬控的一年。
2024年伊始,吃瓜群众忙着心疼努力生活的小英,为她所代表的“苦瓜大队”牵肠挂肚;3月,各地网友又被开封王婆迷住,纷纷跑去现场看说媒;5月,郭有才一首《诺言》翻唱火遍全网,立刻有高共情人士直奔菏泽打卡;后面几个月,大家为东北雨姐吵得不可开交,眼见她起高楼、宴宾客、楼塌了、号封了;这还没完呢,岁末杀出的有金夫妇,让所有人见识了什么叫“先天互联网圣体”,云南农村网红起号就是快。
农村网红屡创新高的一年,衬托得都市网红格外暗淡。放眼望去,papi酱、李蠕蠕这样能保持稳定输出的少之又少。更多都市网红像猫一杯、羊毛月一样陷入创作瓶颈,只能通过虚假剧本、过激言论来调动粉丝情绪,在徒劳挣扎中或翻车或退网。
data:image/s3,"s3://crabby-images/090af/090af0b5cef9b8d836c6b76dd4d5a4614a3a59fc" alt=""
在新旧交替之际,这样的城乡网红图景很容易让我们想到一个更早的起点。2016年,一篇《底层残酷物语:一个视频软件的中国农村》曾经震撼全网。彼时的农村网红与乡村景象是那样光怪陆离,是城市对农村的猎奇一瞥,是农村对城市的拙劣模仿。
而如今,农村已成为短视频的通用流量密码,落后的乡土再次成为想象的桃源。而都市生活却仿佛失去了五光十色的吸引力。
时尚土味,平台之战
2015年开始,短视频风起于青萍之末,都市和农村都跑出了让所有人关注这一新媒介的现象级网红。一个是“集美貌与才华于一身的女子”papi酱,一个是“小伙虽然很优秀,但我男神李天佑”的MC天佑。
彼时,凭借系列搞笑短视频走红的papi酱得到千万级别融资,贴片广告被炒出2200万的天价,商业价值如日中天。天佑则凭借代表作《一人饮酒醉》坐上“喊麦之王”的宝座,参与录制《天天向上》《吐槽大会》等大热综艺,还拍摄了《情义无悔》《东北往事之痞子训练营》等网络电影。
正所谓乱世出英雄,此时的快手和抖音都格局未定,内容区分也更明显。快手的前身是GIF工具,大量被盘出包浆的古早沙雕表情包就出自这里,在低线城市渗透率更高。抖音走音乐社交、达人社交路线,据说早年专在艺术学院拉新,让俊男靓女前来创作,第一批核心用户乃是当初活跃在美拍的时髦青年。
直到2018年,“南抖音北快手”都是一种普遍说法。快手是“吃大蒜”的,抖音是“喝咖啡”的;一边是小镇老铁,一边是都市青年;一边土味,一边洋气。在外界看来,两大短视频平台的用户存在审美隔离,很长时间里都难以融合互通。
这种心理认知也极大压缩了创作空间。不乏农村网红贬抑身体来博取眼球,极力呈现乡村落后、扭曲、令人啼笑皆非的一面。那些朴素的、接地气的生活向农村短视频创作者却只能充当分母,一起承担负面评价、被劣币驱逐良币。
2024年再度翻红的社会摇,就是在这个时期发展到顶峰,“四大门派”此时已初步成型。然而,摇子们的丝滑小连招只能成为影流之主的鬼畜灵感,都市网红的手指舞才能得到货真价实的追捧模仿。
现在看来,手指舞和社会摇并无本质区别,都只是一些简单重复的动作。前者只因使用更有网感的配乐和更为炫酷的剪辑,就成了热点乃至潮流。同样的,温婉的“GUCCI GUCCI Prada Prada”实在不比喊麦神曲多几分含金量,在当时却让她涨粉千万、一夜顶流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80071/8007189c45243db2b682bfb2a52b356fc762f1c4" alt=""
2016年-2018年,都市网红几乎占据了短视频的绝大多数热门赛道,颜值、舞蹈、美妆、时尚、搞笑等等,留给农村网红的只有喊麦、社会摇、土味和户外。
直到2018年,针对低俗猎奇内容的一轮监管风暴,导致大量农村网红账号被封。相关创作者不得不重新思考创作方向,并最终奔向了“生活记录”这一投入成本相对较低的品类。
模仿玩梗,用户之争
城乡短视频创作者的命运齿轮,在2019年开始疯狂转动。都市网红穿越红利窗口期之后,在题材创作上日趋同质化。他们的迭代也逐渐从“年单位”加速到“月单位”,越来越难产生现象级内容和代表人物。
内卷之下,都市网红开始尝试做微创新,比如短剧模式。变装秀肌肉的“梅尼耶”摇身一变成了名侦探,在电梯、酒店、出租车“查案”。烧脑剧情、诡异配乐搭配战术性运镜,结尾再来一个性张力满满的眼神杀,让他从颜值网红转型成了剧情网红。
不过,热点更新的速度就是网红生命的刻度,再新颖的内容三、五个月也就变得俯拾即是、失去魅力。还有一大部分都市网红选择直播吸粉。小杨哥就是典型代表,从短视频创作者转型电商,粉丝量逐渐突破一亿大关。但光说内容,小杨哥后期的视频作品实在乏善可陈,再也担不起电子榨菜的评价。
都市网红陷入瓶颈,农村网红却在监管风暴后开始风生水起。一方面,“古风美食第一人”李子柒走红后,引来很多创作者亦步亦趋的模仿,掀起了田园牧歌式农村生活的创作热潮。另一边,三枝花、罗姑婆等农村网红勇闯搞笑赛道,从都市网红那里瓜分流量。
2020年,美有姬、郭老师等现象级抖音网红更是发起了一场奇袭。在美有姬的视频作品里,土味和油腻感扑面而来。但这一次,年轻网友非但不反感,反而开始模仿、玩梗。搞笑网红锅盖就是靠着模仿美有姬,维持住了日渐衰弱的流量和热度。
郭老师更是火得排山倒海,“郭语”甚至成为2020年热门的网络语言。她在直播间关掉美颜、关掉滤镜,把平平无奇的吃播玩出了“战术欺骗”,似吃非吃、兵者诡道。郭老师还自创了集美、聘锅儿、猕hotel等流行语,一度因学习难度给人带来一种技术优越感,引得年轻网友争相模仿。
相较于都市网红,农村网红在“自创语言”方面极具优势,这既增加了他们的记忆点,也带来了巨大的传播性。他们说话带有一些口音,加之使用的是自动识别字幕的剪辑软件,在转化过程中容易出现错字,最终演变成一门新兴的互联网语言。除了郭学,还有纠语、淋语、岚语等等。
表面看,都市网红模仿农村网红是在玩梗,但这背后仍是无可辩驳的创作主体性的转移。当年乡村青年追逐都市流行文化,诞生了“杀马特”“社会摇”“农村重金属”,被城里人或围观嘲笑或人文关怀;
如今城中青年模仿乡村言行,虽然冠之以“玩梗”,究其根本也是失去了原生性、原创性,只能亦步亦趋搞“二创”。为追逐即时热点,都市网红不再苦心钻研深度创作,一大标志就是技术流日渐式微。如今刷到早年那些神仙运镜作品,网友也只能抚今追昔。
与此同时,短视频全面普及后,内容泛化、用户渗透是大趋势,平台都要补齐品类短板。这也是为什么,曾经以都市、时髦为标签的抖音也捧出了秀才、一笑倾城等农村网红,且他们的核心粉丝都是三四线城市的熟龄用户。
城乡二元,谁表当下情绪?
2021年,张同学的崛起已经让外界感受到农村题材的魔力。不过,他的视频作品因在情节、镜头等方面处理太过精致,后期反而成为槽点。
真正的浪潮还要等到后疫情时代。小英、于文亮、闻会军、郭有才、开封王婆、东北雨姐等现象级农村网红集中涌现。他们几乎都在十天半个月就实现了涨粉百万,其中郭有才更是短短十天粉丝量就突破千万。农村网红彻底弯道超车,展现出远超都市网红的内容魅力与商业价值。
在都市网红擅长的传统赛道,农村网红的战斗力也不容小觑。起初,郭有才是靠开创类似社会摇的“菏泽步”积累了一批粉丝;随后才喊着“白天唱歌是梦想,晚上烧烤是生活”的口号冲进音乐赛道,在都市漂泊青年那里收获了大面积的共鸣。
农村美食网红也不再囿于田园牧歌。以“战狼版李子柒”闻名的东北雨姐,用劈柴、杀猪、简简单单四个菜的农村生活征服万千粉丝,成为天南海北男女老少的减速带。
在她的作品里,吃什么、做什么没那么重要。大脚踹得木头房门摇摇欲坠、铝制脸盆在灶台砸得叮咣作响、直接把娇夫老蒯撂上自行车前杠……如此旺盛的乡土生命力,才是脆皮年轻人的心之所向。
相形之下,都市美食网红的作品太过精致,反而走到了一种尽头。几千上万一顿的米其林餐厅是奢华,但普通群众只能看个稀奇,终究离烟火人间太远。
而且从全球范围看,高端餐饮都是闭店潮,年轻人尝试高端餐饮的热情在消退。《东京女子图鉴》里“能在30岁之前在Joel Robuchon约会的都是好女人”的女主发言,如今听来异常遥远。该剧的播出和走红,也正是在都市网红引领流行的2016年。
今天来看,在高级餐厅约会的都市爱情也是千篇一律。头部网红们的撕逼大戏,放录音证据、聊天记录、监控视频,其实来来回回都是那点事,无非是谁先出的轨、谁花了更多钱。吃瓜群众早已司空见惯,评理热情都大大减退。
这还不如农村网红的零头精彩。小英所代表的苦瓜大队虽然也故事雷同——通常是恋爱脑上头跟好吃懒做的老公结了婚,从此有了干不完的家务、种不完的地,只能带着小孩在一地鸡毛里挣扎。但只要她们还在挣扎,就能一直让人心生怜爱,就能吃到“努力支棱”的情绪红利。
除了苦情戏,农村网红照样能走恋综路线。“有金夫妇”一个是耐克娇妻,一个是紧身裤霸总,组合起来就是云南版“袁湘琴和江直树”。在有金夫妇的直播里,围观群众能轻而易举获得看现实版《乡村爱情》的快乐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/39db4/39db457237e3be40c9cc3433ad6a9f6719527c89" alt=""
公允地说,都市网红因为拥有更多资源,被理所当然地要求境界要高、视野要宽,也就面临更严苛的审判。这对创作本身就是一种束缚。他们必须谨言慎行、乃至正得发邪,才能避免翻车。不反对老公带女人回家,“跟我一起干活喂牛拍短视频不是挺好”,这话由小英说是豁达,放都市网红那里恐怕得退网谢罪。
在农村网红那里,抄袭也不再是问题。任何网红爆火后,都会迅速出现大量跟风模仿。都市网红常常因此打响反抄袭战,农村网红却不然。郭有才在接受采访时说,“可能大家在我的身上也看到了自己的影子。”可以说,他享受被人模仿、被人学习。
最初,短视频的技术普惠播撒了“人人都能成名”的种子。现在,农村网红再次让普通人产生“我上我也行”的幻觉。这或许正是农村网红的突围之道,也是爆款作品的情绪所在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f221/6f221822e1fdfc1b8510d4581923a6f51c4013cb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f221/6f221822e1fdfc1b8510d4581923a6f51c4013cb" alt=""
APP专享直播
热门推荐
莲花集团CEO冯擎峰疑似回应小米:对赛道的敬畏并不是单纯堆积电机与马力,弯道快的只有莲花和保时捷 收起莲花集团CEO冯擎峰疑似回应小米:对赛道的敬畏并不是单纯堆积电机与马力,弯道快的只有莲花和保时捷
- 2025年02月28日
- 10:51
- APP专享
- 扒圈小记
18,871
活久见!泽连斯基与特朗普、万斯当众吵架 饭都没吃就被轰出白宫
- 2025年02月28日
- 21:35
- APP专享
- 扒圈小记
7,911
特朗普与泽连斯基像是吵了一架
- 2025年02月28日
- 23:14
- APP专享
- 北京时间
5,624
data:image/s3,"s3://crabby-images/319fc/319fc8bd4f514503d22ccb87eea600562040012e" alt="新浪财经公众号 新浪财经公众号"
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
趋势起航今天 04:49:40
【美国务卿:欧洲有人建议将乌克兰冲突再持续一年以削弱俄罗斯】美国国务卿鲁比奥称,欧洲有人建议将乌克兰冲突再持续一年,希望以此削弱俄罗斯,但美国认为这不现实。鲁比奥还说,冲突再持续一年将导致更大的破坏和伤亡,美国认为这样的计划是不现实的。 -
趋势领涨今天 04:48:25
【国家统计局:2月制造业采购经理指数(PMI)为50.2% 比上月上升1.1个百分点】财联社3月1日电,国家统计局数据显示,2月份,制造业采购经理指数(PMI)为50.2%,比上月上升1.1个百分点,制造业景气水平明显回升。从企业规模看,大型企业PMI为52.5%,比上月上升2.6个百分点,高于临界点;中、小型企业PMI分别为49.2%和46.3%,比上月下降0.3和0.2个百分点,均低于临界点。 -
趋势起航今天 04:19:39
【首两月TOP100企业拿地总额同比增长26.7%】中指研究院最新发布《2025年1-2月全国房地产企业拿地TOP100排行榜》,重点房企拿地总额同比为正。2025年1-2月,TOP100企业拿地总额1998.6亿元,同比增长26.7%。土地市场点状回暖、“开门红”行情延续,TOP100企业拿地总额同比两位数增长。从新增货值来看,华润置地、保利发展(sh600048)和中国金茂位列前三。 -
趋势起航今天 03:49:37
【美国已报告164例麻疹病例】当地时间2月28日,美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪表示,他意识到当前得克萨斯州麻疹疫情的严重影响,结束麻疹疫情是他和其团队的首要任务,美国卫生与公众服务部将通过其免疫接种计划向得州提供2000剂麻疹、腮腺炎和风疹疫苗。据美国疾病控制与预防中心(CDC)2月27日的数据显示,美国已报告164例麻疹病例,相较于一周前报告的93例,病例数增长近80%。这些病例中,有约95%来自未接种疫苗者,另有3%为仅接种了一剂而未完成全部免疫接种的人群。 (CCTV国际时讯) -
趋势领涨今天 03:25:55
【国家统计局:2月制造业采购经理指数(PMI)为50.2% 比上月上升1.1个百分点】国家统计局数据显示,2月份,制造业采购经理指数(PMI)为50.2%,比上月上升1.1个百分点,制造业景气水平明显回升。从企业规模看,大型企业PMI为52.5%,比上月上升2.6个百分点,高于临界点;中、小型企业PMI分别为49.2%和46.3%,比上月下降0.3和0.2个百分点,均低于临界点。 -
趋势起航今天 03:19:35
【基辅担心泽连斯基在白宫争吵的代价将是整个乌克兰】据《经济学人》援引一位匿名乌克兰反对派议员的话写道,基辅担心美国总统特朗普与泽连斯基在白宫发生争吵的代价将是整个乌克兰。 -
趋势起航今天 02:49:33
据韩联社消息,韩国代总统称坚决应对朝核威胁但愿与朝对话。 -
趋势起航今天 02:19:32
【白宫争吵后泽连斯基继续“隔空喊话”:和谈前提是乌处于有利地位】当地时间2月28日,美国总统特朗普和到访的乌克兰总统泽连斯基发生激烈争吵,不欢而散后,泽连斯基在接受美国媒体采访时表示,乌克兰准备好和平谈判,但必须“处于有利地位”。泽连斯基称,乌克兰在没有获得安全保障之前,不会与俄罗斯进行和平谈判。 -
趋势领涨今天 01:34:26
四、美股三大指数集体收涨,纳斯达克中国金龙指数收跌1.82%美股三大指数集体收涨,道指涨1.39%,纳指涨1.63%,,标普500指数涨1.58%,大型科技股普涨,特斯拉、英伟达涨近4%。热门中概股多数下跌,纳斯达克中国金龙指数收跌1.82%。前天英伟达大跌,引发了A股市场相关科技板块大跌,昨晚美股大涨,英伟达反弹,下周科技股应该要反弹了。另外,中概股虽然是大跌的,但跌幅明显小于港股昨天的跌幅,而且中概股是映射昨天白天港股的走势,所以,对港股负面影响不大!有影响的是富时A50昨晚是反弹的,所以,我们认为昨天大盘下跌有点过分,下周要反弹了,大家安心过周末吧。 -
趋势领涨今天 01:34:19
二、证监会:初步查明东方集团(sh600811)涉嫌重大财务造假 可能触及重大违法强制退市情形东方集团(sh600811)披露的2020年至2023年财务信息严重不实,涉嫌重大财务造假,可能触及重大违法强制退市情形。对于触及重大违法强制退市情形的上市公司,将严格.执.行退市制度,坚决出清此类“害群之马”,让造假者付出惨痛代价。东方集团(sh600811)共有12.9万股东,从底部反弹,最高上涨了6倍,也算是去年的大牛.股,近期还出现了两次涨停,说明还有资金在运作,现在查出财务造假,重点表述是出清此类“害群之马”。说明该股要退市了,12.9万股东周末难眠了!现在正是年报、季报预告时期,下个月就要开始正式开始公告了,这个时候,证监会措辞严厉,查出东方集团(sh600811),也算是杀鸡儆猴了!所以,大家要注意垃圾股的风险,特别是以前收到过立案、警告还没有处理的公司,大家要尽量回避。三、中兴通讯(sz000063):2024年净利润84.25亿元 同比下降9.66%中兴通讯(sz000063)公告称,公司实现营业收入1212.99亿元,同比下降2.38%;净利润84.25亿元,同比下降9.66%。公司计划每10股派发6.17元现金红利。中兴通信公布年报,同比下降9.66%,这个影响不是很大,重点是中兴通信第三季度净利21.74亿元,据此计算,第四季度净利5.18亿,环比下降76.17%。中兴通讯(sz000063)同时还公告,拟使用不超过300亿元自有资金进行委托理财。中兴通讯(sz000063)有钱理财,但不回购投资自己的公司,也不扩大经营,说明经济不好,自家公司估值太高了!本轮反弹,中兴通讯(sz000063)反弹基本翻倍,近期连续回落,短期应该还有回调。