阿留申群岛，比远方更远

78小时的航行后，我们终于踏上了阿留申群岛。

走下舷梯，我们告别同船三天多的海员，祝他们返程一路平安，然后背着登山包，走进了阿留申标志性的阴雨中。

太平洋与北美洲板块的挤压，造就了这个从美洲延伸至亚洲的弧形岛链。在东边，它与大陆相连，形成了狭长的阿拉斯加半岛。从大陆尖端往前，就是我们从小对着地球仪畅想的遥远之地，阿留申群岛。超过300个小岛连成一线，一直接上俄罗斯远东的勘察加半岛，画出了北太平洋这条著名的弧线。

我们脚下，就是阿留申岛链上的第一大城市，Unalaska。岛链上分布着或大或小的村镇，人们多半以打渔为生。作为全美国最大的渔港，Unalaska的鱼虾捕捞全年无休，秋天的帝王蟹季更是这里最热闹的时节。就在我们茫然四顾，寻找着租车公司的牌子时，已经有蹬着雨靴的渔民接到了和我们同船抵达的乘客，利落地把行李甩进皮卡的车斗，跺下油门一溜黑烟，驶入了雨雾之中。

已是第五次北上阿拉斯加的我们，对这样的气质并不陌生。在终日阴沉，每年降雨超过200天的阿留申群岛出海，是世界上最危险的工作之一，捕蟹水手的死亡率高达千分之三。有经验的水手被雇佣来此，付出几个月的时间远离家乡，终日与大海为伴，博取高额的收入。

与水手们的辛苦搏命相对的，是专程造访这里的旅行者们。在当地人眼中，我们大概都是彻头彻尾的神经病。想要抵达Unalaska，要么从安克雷奇出发，乘坐票价常年1000美元的螺旋桨飞机，要么则要从Homer离岸，登上每年运营五个月，每月跑两次的长途渡轮，单程航行78小时。

可是，不管它有多么难以抵达，仅仅是“阿留申”这三个字本身，就足以撩动我们全部的肾上腺素。在这个谷歌街景车几乎拍遍了全世界的年代，所有寻常的旅游目的地，都早已丧失了原本的陌生感。只有在阿留申，我们才得以遇见一个想象之外的全新世界。

在阿拉斯加南部的狭长海岸线上，有着很多不通公路的小村镇。除了价格昂贵，班次稀少的飞机航线，小镇的生命线，全靠阿拉斯加的“海上高速公路”维系。十一条大小轮船，联结着小镇与外部世界。这其中最重要的一条船，就是Tustumena号。

五月到九月，MV Tustumena每两周一次，从Homer港出发，驶向阿留申群岛上的Unalaska，沿途停靠大大小小的站点，往返全程长达153个小时。这五个月是渔业的旺季。沿途的村镇依赖着这条船，为他们带去人力、车辆、新鲜食物……当地人因此亲切地称它为“Trusty Tusty”。

对旅行者来说，Tustumena也是抵达阿留申群岛的最好方式。在只要12小时就能飞越大洋的今天，我们早已习惯了上飞机睡一觉，睁眼就是另一个大洲的旅行方式，而忘记了慢速旅行的魅力，忘记了数着一分一秒，看着目的地越来越近的焦急和期待。

想象中，这样远程航行的渡轮，应该是十几层楼高，几百米长的大船，然而Tustumena并不是。沿途的许多港口都十分简陋，无法接纳大型的船只，Tustumena只有不到一百米长，最多仅载160名乘客。

78小时的航程中，这160名乘客还不是每人都有自己的舱室。船上的舱室与火车卧铺车厢类似，有两人间和四人间，其实就是上下铺的板床，加一扇可以上锁的门，多数都没有厕所。全部铺位加起来，也不过60张。剩下的100人呢？和火车上的站票乘客一样，大家八仙过海各显神通。

我们就是其中之二。Tustumena一共有三层，顶层是半封闭的天台，中层是舱室和船员房间，底层则是甲板、餐厅和公共休息区。六月中旬的阿留申航线上，乘客还不太多，我们得以在底层抢到了一个卡座。两条长椅刚好够平躺，中间一张桌子用来放东西。铺开睡袋钻进去，这里就是我们78小时里的家了。

阿拉斯加的六月，正是日照最长的时候。凌晨4点45，Tustumena准时驶出Homer港，太阳刚好升起。难得的万里无云好天气。

航向阿留申的旅程，终于正式开始了。

上船后的第一件事，就是睡觉。

之前的两个晚上，我们几乎没有合眼。先是午夜出发徒步去拍凌晨四点的日出，在阿拉斯加六月仍未化尽的雪地里，整整跋涉了一夜。登船的当天，我们提前四个小时就到了码头，又在狭窄的大厅长椅上熬了半宿。等到凌晨五点上船安定下来，两个人二话不说，钻进睡袋就是美美的一觉。

醒来已是午间，我们这才开始认真打量即将栖居78小时的Tustumena号。这条建于1964年的老船，年复一年在阿拉斯加的凶猛海面上奔波着，还远没有要退役的迹象。年龄虽老，船上的设施却远比我们想象的宽敞整洁。

顶层的天台三面封闭，头顶的电暖气烤得人很是暖和。有人大概是喜欢这里开阔的大窗户，抬头就能望向外面的太平洋，所以一上船就直奔这里，铺开防潮垫，占领了自己的地盘。不过，我们可是很难想象在这里睡觉。虽然外面的雨水打不进来，但总有呼啸的冷风从未封闭的一面刮进来，想想就是一阵寒战。

六月的Tustumena乘客还不多，但假如船上满员，所有的长椅和地板都被占满，有人甚至会在顶层搭帐篷。刮大风怎么办？他们就用绳子，把帐篷和船上的栏杆绑在一起，或者更懒的就拿宽胶带裹上几圈。船行的第二天，就有这样一位勇士，虽然室内还有位置，可仍然在甲板上搭起了帐篷。转天早上，我们上楼转悠，此君的帐篷已经赫然被大风卷翻，支撑的帐杆大概都断了几根。唉，实在不懂他为什么要这么挑战自然。

我们所在的底层，则是全船的公共空间，其中一半给了餐厅和厨房，一半是休息区。白天，乘客们大多会离开自己的舱室，到这里找张椅子坐下，或是读书或是聊天，也能时不时望望外面的大海。若是有兴致，还可以走到甲板上眺望远方，只是会被阿留申的大风吹个透心凉。

船行第一天的下午2点半，我们抵达了阿留申之路的第一站，Kodiak。它位于著名的观熊地Katmai国家公园对岸，同样以数量众多的棕熊著名。Kodiak岛虽小，但Kodiak城却是不折不扣的大城市，大到连麦当劳都有。

在美国，麦当劳是人类文明最清晰的标志。有麦当劳的地方，即使人口再少，模样再荒凉，也能算是正经城镇。而假如连麦当劳都没有，那么给此地扣上“鸟不拉屎”的帽子，绝不冤枉。在去往阿留申的路上，Kodiak的麦当劳是最后一个。从这里再往前，就要告别传统意义上的文明世界了。

我们当然不会去麦当劳果腹，而是拐进了它隔壁的一家酒吧。Kodiak这样一个岛上小城，却有着一家相当惊艳的小酒厂，售卖的啤酒都是鲜酿。停船的三个小时，大半都被我们花在了这里，晒着难得的阿拉斯加阳光，喝着冰凉的Kodiak鲜啤，直到有点微醉才慢慢走回船上。

Kodiak的大小房屋逐渐消失在视野尽头。向着连麦当劳都没有的地方，我们继续进发。

阿拉斯加的奇妙迷人之处，在于这里有着无数远在想象之外的生活方式。有人在北冰洋边的油田下井，工作两周休息两周；有人住在只能坐小飞机抵达，人口只有几十的村子，却也自得其乐。

船行第二天的中午，我们停靠了Chignik小镇。细密的小雨不停地下，但想着这一路停留的每一站，大概都是这辈子唯一一次造访，我们还是裹紧冲锋衣，用停船的一个半小时下去走走。

Chignik的码头太小，只有大约十米宽，所以Tustumena也无法像往常一样，放下舷梯让乘客上下，而是让大家下到最底层的车库，坐这个神奇的“电梯”下船。运送乘客的同时，Tustumena也搭载了不少车辆，行船时都停放在船的底层。因为船体太小，无法在侧面打开一个口子，让车辆逐一开上去，才设计了这个车行电梯。

所谓电梯，其实就是一个能360度旋转，同时还能升降的平台。在船舱里，车平行船的方向停放，驶上电梯后先旋转90度，让车头对准外面，再缓缓升到码头栈道的高度，一辆车才能下船。在阿留申航线上，因为无数类似Chignik的简陋码头的存在，这个效率极低的办法是唯一可行的方案。所以Tustumena每次靠岸，都至少要停留至少一小时，让汽车有足够的时间上下。

码头边，密密麻麻堆了满地的渔网。这里的唯一经济就是渔业。跟着船上下来溜达的人群，我们沿着只有两人宽的小道，迈过道旁湿漉漉的杂草，来到了一所亮着灯的房子面前。走进去，里面却是另一个世界。暖气开得正足，眼镜瞬间就被白气蒙住，满屋飘着Donut的香味。

这家糕饼店的女主人和丈夫平时住在美国本土的华盛顿州。夏天，两个人一起来到Chignik，男人白天出去捕鱼，女人就留在家里，渡轮经过时做些Donut来卖。船上下来的几十名乘客，瞬间就挤满了她的小屋，挨个挑选着新鲜出炉的面包圈。别说，这些Donut的馅料非常新鲜。阿拉斯加的多雨天气，最适合各种莓果生长，门外的草丛里就能找到天然美味的原料。

有人问这家店有没有名字，女主人笑笑：“当然没有。”是啊，在这个连餐厅都没有的小镇，谁还要给自己的店取个名号。一名船员等在旁边，让乘客们先挑完，然后把剩下的几乎全部买走，带回船上给水手们分吃。付钱的时候，还换给了女主人一大叠1美元纸币，说是船长叮嘱的。看来，这里连零钞的供应，都要靠两周经过一次的渡轮。

怀里揣着热乎乎的Donut，我们回到船上，恋恋不舍地把它们吃完。78小时的航程里，这是我们吃到最美味的食物了。船上虽然有餐厅，但口味相当一般。所以，我们自己带了大包的食物上船，里面有面包、果酱、薯片、牛肉干……虽然也算不上好吃，但起码足够果腹，也比顿顿去餐厅实惠得多。

然而，就是这被我们视作鸡肋的船上餐厅，在当地人眼中却是两周才能打一次的牙祭。第三天，船开到了另一个小镇Cold Bay，当地人纷纷赶来船上买饭，拎着几大盒带走，大概是当天吃一盒，再剩几盒放进冰箱慢慢吃的节奏。我们也在这天去尝试了一下餐厅，菜单上就是谁都想得出的那套美国食物：汉堡、炸鱼排、炸鸡柳、薯条。总之都是用冷冻的原材料，加热后放进盘子端出来。说不上难吃，价格也算公道，但我们……还是决定继续啃面包抹果酱了。

阿留申沿线，曾经在二战时有着重要的战略意义。正因此，在Cold Bay这个人口刚刚过百的小镇，却有着一条足以起降大型客机的飞机跑道，是战争年代留下的遗产。冷战结束后，美军裁撤了Cold Bay的基地，但机场仍留在这里。每过几年，就会有美亚之间飞行的客机因为故障，在这里迫降。

刚刚过去的十月，一架从上海飞往芝加哥的飞机就迫降在此。能来一场意外的阿留申之旅，我们想想就觉得羡慕。不过飞机上的几百名乘客，大概觉得自己倒了八辈子霉。当地人给我们讲，每次有大飞机迫降，Cold Bay甚至连厕所都不够用。