启之

　　一提起暗语，人们立马会想到黑社会，想到土匪，想到扒手特务间谍卧底地下工作接头暗号007FBI“长江长江，我是黄河”等等。总之，会把暗语与那些法外之徒、保密机构以及种种地下的见不得人的勾当联系在一起。这是一个严重的误会，事实上，暗语用途广泛，几乎无处不在，每个家庭、每个团队，每个小圈子都可能有自己的“特定的词汇或习语”，也就是暗语。

　　上小学的时候，一下自习课，楼下就会有人喊“乌利斯基”，我们班的男生都知道，这是找人玩“骑马打仗”。于是就会高喊着“李林斯基”奔下楼去。这两个“斯基”是《列宁在十月》里的两个俄国人名，因为它们在电影里的配音都有些怪声怪调，引起了我们的兴趣，男生们先是模仿，后来就把它们当成了暗语。

　　在内蒙插队的时候，我们男知青最爱说的词就是“体现”，这是我们自创的暗语，是“表示”、“关心”、“与异性联系并示好”等意思的混合体。“这些剩下的莜面，是女生体现给咱们的”，“嘿，不能光让人家体现，咱们也得体现体现”。不用说老乡，就是外村的知青也不知道这个“体现”是咋回事。

　　暗语最大的特点就是不让圈子外面的人明白，如果不是中央文件的解释，谁能知道“五七一”是“武装起义”？谁能想到“B52”指的是伟大领袖？如果不是被列入反党集团，林彪读书笔记中所写的“一号”、“老东”、“老夫人”、“不要骑上去”、“勿上敌箝制队、游击队的当”等等暗语恐怕永远没人知道。

　　前不久，香港中文大学开了一个研讨上山下乡的会，我在会上有幸认识了几位作家和当年的逃港知青，从他们那里，知道了“督卒”和“起锚”这两个暗语。

　　“督卒”是“文革”前广东人使用的暗语，意思与普通话中的“拱卒”差不多。逃港者都是下层百姓，在中国这个政经大棋盘中，他们是地位最卑微，生命最廉价，随时可能被牺牲掉的小卒子。为了逃避土改，为了吃饱肚子，或者只是为了一家团圆，他们投奔怒海。一旦走上偷渡之路，他们就像棋盘上的小卒子一样，只能拱前，不能退后。海水无情，边防无义，死人的事是经常发生的。一旦过了“楚河”，这些小卒子就成了车马炮，获得了新的人生。（详见李建中[微博]：《“逃港潮”与中国知青》，人民日报出版社，2011，132—136页）

　　“起锚”是“文革”中广东知青使用的暗语，本义是船舶开航的意思，“但在那疯狂的年代，在一群特定的人群〔广东知青〕中，却有另外一个意思，在广东当年一提起这一专有名词，人们都知道那是什么一回事，那就是暗指偷渡。

　　“起锚”是以生命做赌，我曾读过一个守卫深圳边防的解放军战士写的文章，文章说，逃港知青在偷渡时，常常头顶着半个西瓜皮做掩护，战士们则以射击海面上的瓜皮来练习枪法。一枪射去，瓜皮四周的海水变红，大家欢呼。如今想来颇有悔意云云。除了边防，还有鲨鱼，中途被咬死而葬身大海者无法计算。“那时参与这个赌博的广东知青为数不少。有的嬴了，有的输了。人生如梦，今天中国的改革开放已过三十年，人民的生活有了很大的提高，我不知我们〔起锚〕的一群到底是嬴了还是输了，说不定留下来我们会有一个更美好的人生与结局。当局虽然在1979年特赦了我们，以〔非法探亲〕的名称把我们从轻发落，但对于当年广东知青大量偷渡的历史事实，双方都讳莫如深，不愿提起。”

　　语言与社会互动，一方面，社会的变迁引起语言的变化，另一方面，不同的社会环境对同样的语言有着不同的读解。看过电影《金光大道》的人，可能还记得，芳草地农业合作社大影壁上“发财致富”那四个大字，是怎样被朱铁汉铲掉的画面。可能还记得，村长张金发“谁发家谁光荣，谁受穷谁狗熊”的言论，被高大泉批得狗血喷头的情景。而现如今，发财致富成了从上到下的指导思想，张金发的名言成了全社会的人生指南。

　　不同的语境对“地主”、“发财”一类“明语”的读解尚且如此，其对于暗语的读解就更加诡异而莫测高深。

　　20多年前，黄建新拍的喜剧片《黑炮事件》，讲的就是“暗语”的故事：赵书信是某矿山公司的工程师，专业精，德语好，且极为敬业。人到中年，仍旧是光棍一条。长年独身使他养成了一个癖好——跟自己下棋。他有一副象棋，伴随他多年，简直就是他的宠物，不可须臾相失。

　　可是，有一次他带着这副象棋出差，离开旅店的时候，不小心把一个黑炮棋子落在了他住过的301房间。回公司后，他才发现。于是，急如星火地跑到邮局，给旅店发了一封电报：“丢失黑炮301找赵”。

　　邮局的发报员断定这封电文是特务的联络暗语，立马报告了公安。公安与这位发报员英雄所见略同，立马立案侦察。赵所在的公司得知，立马将赵调离——赵书信正在为德国专家做翻译，而德国专家正在为WD工程安装进口设备。

　　公司党委派了一位旅游翻译冯良才接替赵的工作。冯对工程安装完全外行，翻译时连连出错，汉斯又气又急又不理解，为什么用这么一个“二百五”来代替赵。他找公司党委，要求换人。党委坚持原则，岿然不动。李经理到赵书信的住处摸底，无意中发现了他那心爱的象棋缺了一个黑炮，恍然间，有所觉悟。李经理在党委会上说明此事，建议让赵接着担任汉斯的翻译，党委书记周某不为所动。他的想法是，“黑炮事件”还没搞清楚，不能贸然行动。

　　周的革命警惕性换来了国家财产的惨重损失——冯良才将“轴承”错译为“支架”，在WD　试车时，导致轴承全部烧毁。过了几天，邮局给赵送来一个邮包，周书记等一干人将它秘密打开。果然如李经理所说，呈现在他们眼前的，是一个黑炮棋子。事情至此真相大白。可是人家周书记还理直气壮地质问赵书信：你怎么能发这样的电报？赵问他：“难道发电报我都不能做主？”这部电影后来获政府的优秀故事片奖。《黑炮事件》成了“阶级斗争过敏症”的代名词。

　　电文多用省略语，如果赵书信的电文这样写：“我在住贵店期间，丢失了一个象棋棋子黑炮。请到我住过的301号房间寻找，拜托找到后寄我，谨此致谢。”发报员肯定不会神经过敏。赵把这个意思省略压缩成了七个字——“丢失黑炮301找赵”，这个电文就成了除了该旅店的人士，外人都不明白的暗语。但是，即使发报员被阶级斗争冲昏了头脑，经验丰富的公安侦察员也应该从接收电报的单位猜出301的意思，从而把紧绷的神经松下来，不去搞什么立案侦察。即使公安立功心切，一时糊涂，赵所在的公司只要稍事调查，也不会让这个戏演下去。

　　然而，这出戏还是轰轰烈烈地上演了。发报员、干警、公司党委一干人等不约而同、齐心协力地把一个敬业的高级工程师当成特务，把一封普遍的电报当成他的接头暗号，这只能归功于当年的宣传教育。这种宣教使国人程度不同地患上了“阶级斗争过敏症”。

　　一位80后影评人认为，《黑炮事件》不是喜剧，而是加缪式的荒诞剧，导演编出它来，是为了宣传存在主义。我不想反驳他，只给他讲了一个我从清华校友网上看到的另一个故事——

　　七十年代前期，外省的供应差，北京的商品相对丰富。所以，外省人来北京出差都肩负着为同事亲朋采购的重任。沈阳某设计院的工程师，我们暂且称他为贾工吧，到北京出差，他的同事，人称宝琴姐的，托他在北京买一个铝锅。贾工买好了锅，要在北京多呆两天，就请另一个工程师何工把铝锅先带回去。何工带的东西太多了，想让宝琴姐到车站取走她的锅，于是给宝琴姐发了一封电报。那时候，发电报一个字是三分五厘钱，为了省钱，这封电报简明扼要：“×月×日手举红旗把锅接”。

　　宝琴姐接到电报后，连夜做了一面纸红旗，按照电报上指定的时间到了火车站。火车一进站，宝琴姐就把准备好的红旗拿了出来，高高举起，摇动示意。以便“手举红旗把锅接”。说时迟那时快，在车站埋伏了多时的公安干警如狼似虎地扑上去，把宝琴姐按在地上。她的那口铝锅，自然也被公安接了过去。

　　按当时的标准，这家设计院领导的思想觉悟相当落后，他非但没像周书记那样，说什么“事情还没搞清楚，不能贸然行事”一类的官话，反而跑到公安部门，大义凛然地为宝琴姐做担保，保证她绝对不是暗藏的苏修女特务，并对“手举红旗把锅接”的内涵和产生背景做了详细的解释说明。就这样，在关押了几天之后，宝琴姐走出了看守所。

　　如果现在还有人这么读解，他就只能进神经病院。