将要上映的电影《萧红》，也许会把这位传奇女作家再次拉进公众的视野。她的作品，如《呼兰河传》、《生死场》，都是写东北农村的。她作品中呈现出巨大浓烈的色块，时常唤起我对英格兰农村的好奇。萧红笔下烈马般的色彩，在我生活的周围也存在，却又很快被英格兰西南部乡村的静谧安详所调和，化成丰盈清冽的夏日软饮。

　　 我所居住的地方，在格罗斯特和萨默塞特之间，两处都是英格兰西南部的郡。萨默塞特郡有很多的镇，几乎原封不动地保留了中世纪的特征。有时候看名字也觉得好玩，比如说Bradford-on-Avon，直译就是爱翁河边的Bradford。英国有很多这样的城镇名字，用on或者upon，点明它与旁边河流的位置关系。

　　 这里的Avon，是威尔士语“河流”的意思。威尔士语，与爱尔兰语、苏格兰的盖尔语同属凯尔特语族，英语属于日耳曼语族。萨默塞特与威尔士接壤，有一条爱翁河流经两地，所谓爱翁河，就是River Avon,仔细追究起来，这名字有点怪，该译作“河流的河”。在英格兰大概六条河流都叫“River Avon”，莎士比亚故居叫Strafford-upon-Avon，在戴安娜王妃故居附近有一处叫Stanford-on-Avon，这是另外的爱翁河。可见当年凯尔特人在不列颠岛分布之广。爱翁河的名字，来源也许是这样的：罗马军队侵入不列颠，打到一处，问土著，“这条河叫什么名字？”土著以为是问这奔腾的水流叫什么，于是答曰“河（Avon）”。

　　 格拉斯顿伯里（Glastonbury）是萨姆塞特郡一处城镇。这是一座富有几何美感的城镇，圆弧形的山丘上面是一座塔，据说亚瑟王埋藏在附近。格拉斯顿以夏季音乐节闻名，但是亚瑟王的传说，历史更悠久。电影《亚瑟王》（King Authur,2004）把他刻画成一位获得罗马公民身份的善战的土著部落首领，而在关于他的诸多传说里，亚瑟王常常被塑造成一位接受基督教的凯尔特国王。凯尔特文化、罗马人、异教徒、基督教这些历史的关键词，交织在一起，使得英格兰历史像一幅散落的拼图，值得慢慢品味拼接。

　　 英国历史，虽然可以追溯到公元初的罗马帝国的不列颠行省，甚至更早，但那时它属于帝国的蛮荒之地。1066年，诺曼底公爵威廉征服英格兰，它才慢慢进入整个欧洲的视野。1066年，中国已是文明高度成熟的宋朝。目前大家熟知的光荣革命、维多利亚女王，其实都是发生在清朝的故事。那么在此之前，在1066年之前呢？在中国在南北朝、隋唐之时，英格兰或者不列颠岛上正在发生什么？这些问题饶有趣味，也能够提醒我们对这个岛国还有很多知识上空白。那就趁着奥运会，来这里的乡村看看吧。