被奚落的雨伞

　　■舒圣祥

　　那时候我大概十三岁，正上初二。那天的雨好大，天空黑沉沉的，还伴着电闪雷鸣。那是一节政治课，授课老师的名字我忘了，只记得他个子不高，戴着质量低劣的眼镜，讲课时嘴角经常堆积着白色的泡沫。

　　那种农村的教室里没有电灯，黑乎乎的一片。我本来还蛮喜欢政治课的，但那个老师讲的政治课很没趣，完全不能吸引我。一下接一下的突然明亮，和一声接一声的突然炸响，让我恐惧异常。我从小最怕闪电，可惜妈妈没有坐在教室里。

　　闪电让我不敢朝玻璃窗看，只能埋着头把身子缩成一团。不知道发了多久的呆，我感觉到有同学在往窗户外面看。这并没有什么好希奇的，毕竟农村孩子像我这么怕闪电怕打雷的，大概要算极少数。因此我继续埋头发呆。

　　大概又过了五分钟的样子，教室里突然传来了笑声。我这才发现一个老头模样的农民，把教室门推开了一条小缝，探进来半个头，瞬即又缩了回去。老师厌恶地瞥了一眼，继续在潮湿的水泥黑板上写着字。老头开始在走廊上徘徊，不时把脸贴到玻璃上往教室里探望。看得出来，在我发现他之前，他已经这样徘徊很久了。

　　不用说，这又是谁家的大人送伞来了，正想找到自己家的孩子。可孩子却久久没有发现他，于是他只好一直这样在窗外站着，忍不住推了一下门却成了同学的笑料。老头再一次把脸贴在玻璃上的时候，在雨披和雨伞的缝隙里，我惊奇地注意到那双眼睛正盯着我看——啊，原来是父亲。

　　我没有勇气马上站起来报告老师，然后走出去拿伞，因为父亲刚才做出的那个显得很滑稽的推门动作，我怕同学笑话我。于是我立即把头低了下来，装做没看见。我紧张极了，我十分清晰地听到心脏在嘭嘭地跳动，我在默默地祈祷：爸爸，把伞丢在门外就行了，我已经看见了。

　　父亲听不到我的祈祷。大概又过了五分钟，耳边传来一声清脆的吱吱声，破旧的教室门再次被推开了一条缝，探进来的正是父亲那瘦削的黑色脸庞。叭地一声，教科书被摔到了讲台上。白色泡沫朝着门口飞溅了出来：“你怎么这么没素质，没看到我在上课啊？”父亲显然被这个小他十几岁的年轻人的一声怒吼吓坏了，半晌儿，才赔着笑脸轻声说：“我送伞。”“送伞也不能耽误我上课啊，这么大年纪怎么一点事都不懂？”父亲没说话，轻轻笑了一声。“还笑？！”——教室里爆发出欢快的哈哈大笑。

　　老师回过头来问：“哪一个？”我傻愣愣地站了起来。父亲看到我，一脚跨进教室，想把伞送进来给我。“出去，出去。”老师像赶苍蝇一样连对父亲说了几个“出去”，教室里又是一片大笑。那一刻，我真的恨不得挖个地洞钻进去。但我没这种本事，只能硬着头皮走过讲台，眼睛盯着自己的脚。

　　接雨伞的时候，我一句话也没跟父亲说，只随便瞟了他一眼。父亲全身上下几乎湿透了，裤腿上全是泥巴，雨实在太大，何况父亲穿的那种雨披，风一吹就翻起来了。我家的自行车停在走廊上，后面还夹了一把锄头。

　　拿着那把断了伞柄的、我家当时最好的雨伞，重新走回座位的时候，我的心里充满了恨。我以为我会恨那个老师一辈子，但今天我已经忘了他的名字，这种淡忘无疑是一种原谅的体现。只是那把断柄的雨伞我却一直记着，我告诉家人被小偷偷走了，其实是我把它扔到了河里。