亨德尔的“复活”|亨德尔_新浪财经

　　苏璇

　　亨德尔画像图片提供/视觉中国(21.140, -0.07, -0.33%)

　　最近重读了茨威格的《人类群星闪耀时》。在这部著作中，茨氏匠心独运地选取了14个历史场景，以生动笔触描绘重大历史事件的细节，彰显人性的高尚与卑劣、历史的偶然与必然。其中，既有关于“拜占庭的陷落”“越过大西洋(5.100, -0.46, -8.27%)的电缆的铺设”“南极探险的斗争”等宏大叙事的篇章，又有一些“小切口”的人物故事穿插其中，巴洛克时期作曲家亨德尔的一段传奇经历，便是其中之一。

　　亨德尔的传世佳作颇多，《水上音乐》《皇家焰火音乐》等都是个中典范，而他最广为流传的作品，莫过于清唱剧《弥赛亚》中的《哈利路亚》。在流媒体上欣赏这一唱段，但凡有评论或者弹幕，往往会出现“全体起立”的字眼。这个“梗”算是古典乐迷的一种传承，其起源是《弥赛亚》首演之时，连国王都不禁起立跟唱，并引发全场观众效仿。从此，起立欣赏并齐唱《弥赛亚》的《哈利路亚》成为了一段佳话。

　　清唱剧是无布景、无戏服、无动作的歌剧，由于没有舞美与肢体语言的氛围感加持，声乐本身的魅力就极端重要。能让观众起立欣赏，足以说明《弥赛亚》的震撼人心。这部巅峰之作的诞生是一个奇迹，亨德尔在经历了两场“死亡”、两次“重生”之后，才创作了它。

　　第一次“死亡”发生在物理层面。1737年，52岁的亨德尔突发中风，虽然得到了医治，也不过堪堪保住性命，他的右半边身体瘫痪，腿不能走、手不能写、口不能言——一个不能弹奏、不能谱写，也不能正常讲话、委托他人代为记录的音乐家，其创作生命无疑是被宣告终结了。

　　在当时有限的医疗条件下，温泉疗法已经是医生能开出的最佳良方。尽管大夫明确警告，在温泉水中连续浸泡超过3个小时，心脏可能就无法承受。但亨德尔不顾劝告，毅然决然进行9个小时的水浴。或许是因为他身体魁梧、天赋异禀，或许是他惊人的意志力催生了奇迹，一段时间后，这种几近疯狂的疗法竟然真的在他身上奏效了。他又可以行走，又可以弹琴，又可以书写了——作曲家亨德尔重获新生，重返舞台。

　　然而第二次“死亡”阴影很快又悄然逼近，这一次发生在精神层面。由于国内、国际局势的动荡，剧院演出的凛冬降临。亨德尔失去了观众和认可，也失去了稳定的收入。心情郁闷、债台高筑的他开始借酒浇愁，颓废的状态“杀死”了他一度高涨的创作激情，他陷入浑浑噩噩的状态。

　　就在他的灵感之火行将熄灭时，1741年，与亨德尔合作过的诗人詹宁斯寄来一首新作，希望亨德尔给这首清唱剧谱曲。其中的文字忽如惊雷般唤醒了作曲家一度沉睡的灵魂——那些唱词仿佛与他的命运交相呼应，他想起自己被突如其来的噩运打倒在地，却又蒙受奇异恩典重获新生的历程。共情、感恩与礼赞的激情重燃，他一改往日“饮酒、沉睡”的生活模式，在短短二十几天内，不眠不休地创作出了这首令人感动的《弥赛亚》。

　　亨德尔采用了丰富多样的旋律风格来搭配唱词，在赞美时庄严，在叙说时舒缓，在咏叹时激昂。其中蕴含的情感与美学，不仅是作曲家对自己灵魂的救赎，也是对无数听众心灵的抚慰。通过这部作品重返巅峰后，亨德尔不仅亲力亲为全情参与《弥赛亚》的演出，更将收益全部捐给需要帮助的弱势群体。

　　现在想来，为何一位古典音乐家的生活与创作经历，能够与那些改变人类命运走向的重大事件相提并论、集结在《人类群星闪耀时》这本历史著作中？或许，从苦难中看到希望，在悲悯中传播大爱，恰是人类精神夜空中最闪亮的那颗星吧。