年货里的中亚精灵|中亚_新浪财经

　　▌虫离

　　新春佳节，人们纷纷在家中招待亲朋好友，这个时候，桌子上往往会摆上一些坚果零食，便于人们一边谈天，一边享用。在备受人们喜欢的年货坚果中，“开心果”因其讨喜的名字和独特的口感赢得了人们的喜爱。少有人知道的是，开心果原来是来自中亚的古老精灵。

　　开心果树

　　胡商俑山西博物院藏

　　东客使图陕西乾县乾陵章怀太子墓壁画

　　波斯风格的狩猎纹银盘山西博物院藏

　　神秘的阿月浑子

　　开心果的中文正式名称叫做“阿月浑子”，显然，没人会按汉语的意思给坚果取一个如此古怪的名字。“阿月浑子”这一名称，其实来自异域。一百多年前，汉学家劳费尔先生就推测，中文的“阿月浑子”一称，可能由中古波斯语的某个复合词汇音译而来。遗憾的是，迄今为止，还没有人能从那庞大的古语言迷宫中找到阿月浑子的确切词源。

　　阿月浑子出身漆树科黄连木属，该属有4个品种经常现身中国古代文献：阿月浑子、笃耨香、乳香黄连木和黄连木（又称黄楝树）。乳香黄连木是洋乳香树脂的来源。黄连木影响更为深远，这种高大乔木，中国古人称为“楷木”，它是儒家的娑罗树、孔子伟大品德的不朽象征，与象征周公的“模木”，组成了后世所说的“楷模”一词。著名农学家胡先骕在1942年的演讲中介绍到，外来作物阿月浑子可嫁接至中国常见的楷木，从而培育成经济作物。

　　阿月浑子树无法像黄连木那样发育成20多米的大高个儿，它们通常长到5米至7米就停止拔高了。阿月浑子供食用的部分为去除了果肉的果核（果仁）。秋季果实成熟，果肉干燥皱缩，露出果核的外壳，此时果壳内部压力将会增加，迫使果壳自动开裂。我们有时买到空果壳，是囫囵一体，没有开口的，就是因为缺少果仁。所以说，市面贩售的阿月浑子一颗颗笑口大开，并非出于人工夹裂——而真的是“我裂开了”。

　　大凡坚果，通常油脂含量丰富，水分含量极低，淀粉含量也极低，所以坚果口感酥脆香醇，既不像谷物那样干硬，也不像豆子那样粉质感十足。坚果还往往具有难以名状的特异清香，像松子自带松香味，核桃令人想起燥热的山石，板栗口感温厚有如暖阳拂过林梢。阿月浑子的几个兄弟，笃耨香、乳香黄连木、清香木，都是香料界的好手，阿月浑子也继承了家族的芳香血统。当它骨骼般的坚果外壳微微张开，吐念古老芬馥的咒语，全世界为之欢喜赞叹。

　　难以驯化的荒漠植物

　　一万年前，中亚穴居人进入半荒漠的干旱之地深处，遇到了星辰般闪耀的阿月浑子。乌兹别克斯坦托达洞穴（Toda Cave）发现有人类最早享用阿月浑子的遗迹，年代可以追溯到公元前8000年。果壳早已炭化，散落掩埋于小块乱石之间，这些石块很有可能是开壳器，假如穴居人带回的坚果未曾成熟开裂，他们会用石块砸击取食。

　　像托达洞穴这样，发现史前人类食用阿月浑子证据的考古遗迹不算多见。有限几处遗迹的阿月浑子残留物也十分稀少，通常仅见几枚果壳碎片而已，说明人类一直未能驯化这一荒漠精灵。阿月浑子树可忍耐48℃的环境高温和-40℃的极寒，耐旱耐盐，照理说不难照料。可另一方面，阿月浑子雌雄异株，借风媒传粉，绝非随随便便埋颗种子就能长大结果。雌雄异株植物麻烦就麻烦在，只种一棵树肯定结不出果子。种下雌树，便需种植雄树，雌雄的比例要掌握适当，种群的密度、数量也要达标。一切按部就班，还得指望雌树和雄树同时开花，否则雄花绽尽，雌花枝头寂寂，迟迟不开，一腔花粉飘散泥土，照样结不了果。即使以上条件都能满足，栽培阿月浑子也绝非易事。阿月浑子树成长极慢，从栽种到盛果期，需经十年。漫长的成长期，栽培的复杂性，增加了阿月浑子生产成本，推迟了它的驯化时间，也阻碍了它的传播。

　　大约3500年前，阿月浑子才驯化成功。约公元前10世纪，传奇的示巴女王（Queen of Sheba）颁布法令，将境内有限的阿月浑子垄断为王室专享，禁止她的子民私自种植采食。示巴王国的位置，一般认为位于阿拉伯半岛南部和东非一带。假如示巴女王当真下达过这样的法令，那就意味着阿月浑子驯化后不久，即越过伊朗高原和阿拉伯半岛，推广到了红海沿岸。活跃于公元前4世纪的古希腊生物学家泰奥拉斯托斯（Theophrastus）详细描写过阿月浑子的形态和口感，他称阿月浑子为外来的奇怪植物，生长在中亚，表明在他的时代，阿月浑子可能尚未移植到欧洲果园。300年后，古罗马学者老普林尼提到一条重要信息，他说，阿月浑子由提比略皇帝统治末期的叙利亚总督维特利乌斯（Lucius Vitellius，公元前5年至51年）从叙利亚引入了意大利。不过现代考古暂未发现该时期欧洲人种植阿月浑子的证据，或许维特利乌斯带回意大利的阿月浑子，没种几年就都种死了。

　　昂贵的进口零食

　　丝绸之路东段，阿月浑子的传播滞后一些。中国古代文献关于阿月浑子的最早记载，见载东晋徐衷的《南方记》。北宋《证类本草》转引《南方记》说：“无名木皮。生广南山谷……其实号无名子，波斯家呼为阿月浑，状若榛子……生西国诸番。”阿月浑子树是来自荒漠的苦行僧，尘沙沾满脚踝，天生要在灼热焦渴中枯坐冥想，它适应的是烈日暴晒的干旱山坡和半沙漠，而不喜欢多雨的华南。年降水量80mm就足够植株正常生长，岭南年降水量动辄超过1500mm，土壤过湿，反而易致阿月浑子根系腐烂死亡。所以，《南方记》“生广南（岭南）山谷”的阿月浑子，与后世所说的阿月浑子是否一物，是否存在误传误记，大是可疑。“生西国诸番”之说倒是靠谱些，此说亦为后世药典、笔记沿用。唐代陈藏器《本草拾遗》：“阿月浑子生西国诸番，与胡榛子同树。”唐代段成式《酉阳杂俎》：“阿月生西国，番人言与胡榛子同树。”

　　“西国”是哪个国家，以上文献均未确指，因为唐人生活的时代，阿月浑子在中亚和西亚的分布已经很广。唐朝进口的阿月浑子，可能来自波斯，也可能来自中亚粟特。当时陆上丝绸之路的贸易，大多为接力式的短途交易，货物运到唐朝城市的销售终端前，已不知过了多少手，唐人可能自己也弄不清楚他们手上的坚果到底来自哪个国家。

　　到了元代，阿月浑子又得到一个称呼，叫“必思答”，这个名字的词源比阿月浑子更明确，它来自早期波斯语pistaka（如今开心果的英文也是pistachio）。该词最初可能具有动词词性，意思是“打碎、压碎”，指阿月浑子自动裂开、容易剥卸的外壳。也有学者称必思答具有“黄绿色”的意思，阿月浑子种仁可呈黄绿色，此为含有叶绿素所致，并非“长霉”。

　　元朝地域广阔，其他朝代的异域方物，在元朝人看来也许就是本国土产，只是这类物产仓促传至中原，来不及取中国名字，名称多半从其音译，“必思答”即为一例。盛产阿月浑子的中亚、伊朗高原当时皆归元朝所有，以元朝人视角，境内已然有阿月浑子分布了。然而历史上，各朝各代疆域多有变化，元朝人的国产零食，到了明清可能又变成了进口货。明朝国境线向西拓展不力，长期徘徊于今新疆哈密到甘肃嘉峪关之间，境内有无阿月浑子种植难说得很。清朝新疆即便有阿月浑子，考虑到高昂的生产成本，规模当也不大。

　　阿月浑子在土耳其和伊朗被称为黄金树，指的就是它的经济价值和成本高昂，阿月浑子的成本主要来自几个方面：一是培育期太长，二是运输成本，三是像阿月浑子如此小颗的坚果，人工采摘费也不便宜。即使以现代的栽培技术、运力和采收效率，阿月浑子售价依然不菲，古代售价当然更难以想象。

　　中国确切可考的阿月浑子引种记录，迟至20世纪20年代，由乌兹别克斯坦引入，栽植于新疆喀什疏附县。20世纪90年代初，全国的阿月浑子还只有几千株。此后新疆维吾尔自治区大力开展阿月浑子的引种和推广，三十年来卓有成效。