这真是世界上最美的一条路|北海市_新浪财经

　　张双林

　　北京中轴线“申遗”成功之后，人们更加重视蕴藏着历史和文化的老街老巷了。其中最令人感兴趣的当数有风景、有文化、有古迹的朝阜路（旧时名，今朝阳门至阜成门一线），尤其景山以西的阜景街（旧时名，今景山前街、文津街、阜成门内大街一线），更是令人们神往的街。

　　北海之夏图片提供/视觉中国(23.610, 0.27, 1.16%)

　　老舍将此路写进《骆驼祥子》

　　阜景街是朝阜路的一段，此段路是老舍先生眼中北京“最美的一条街”最主要路段。据《阜景文化街史话》载，1960年，老舍走在这段街时，曾惊叹“这真是世界上最美的一条路”。老舍之子舒乙在《老舍的人文地图》中说：“报刊上曾有报道，说老舍先生说过，北京最美的街是‘景山前街—文津街’。”舒乙还说，“我认为此话可靠。原因是老舍先生曾把这段路写进《骆驼祥子》里，作为小说人物活动的地理背景，在第九章。请看：这儿什么都有，有御河、有故宫角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子，多美，多漂亮。”

　　老舍《骆驼祥子》和舒乙《老舍的人文地图》所提及的景物，许多保留至今，如景山、北海、团城、大高玄殿和神武门，证实了“最美的一条街”并非空穴来风。

　　舒乙对阜景街评价更高，认为“最美的一条街”是“文化大道”。他在《发现北京：舒乙眼中的北京》一书中称：

　　“文化大道是绝对名副其实的，而且是中国文化大道，内容涉及中国皇家文化、士大夫文化、平民文化、宗教文化、现代文化及文学、美术、文物、园林等丰富多彩的文化内容，来到这里，宛如步入中国文化博物馆群。”舒乙认为，“（这条大街）在城市的最中心，能如此贴近山水，贴近大自然，真是难能可贵。一句话，这个地方是天人合一思想的最妙最佳体现处，把中国文化的精髓表达得淋漓尽致。”

　　北海的四季是北图的四季

　　北海以西至西安门一线，被视为“最美的一条街”的精髓，也是阜景街上明清古迹和遗迹最多的一段。其中，最引人注目的就是北海公园。

　　北海本是皇家御园，1925年6月才正式开放成为公园。皇家御园成为公园，是社会文明和进步的表现，故而北海开放伊始就成了万众瞩目的地方。正如学者王炜等所著的《老北京公园开放记》一书所说：“当民众对美好生活环境和文明娱乐的需求愈发迫切，公园的出现和增多就成为势在必行。”

　　五四时期的女作家谢冰莹用很细腻的笔墨记录了她对北海的感触。她在《北平之恋》中称：“北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年的若干变化，她仍然丝毫无恙。”“漪澜堂和五龙亭以及沿着北海的茶座，一到晚饭后，游客便坐满了。”

　　上世纪20年代，太庙、北海、中山公园相继在园林中设了茶座。茶座与茶馆大不相同，在茶座中休闲的以大学生、青年、教授、学者为主，文化色彩很浓，所以谢冰莹是很羡慕的。她这样写茶座的茶客们，“他们的态度是那么清闲，心境是那么宁静”，表明她对北海公园充满眷恋。

　　北海的风景迷人，充满诗情画意。红学家邓云乡在《增补燕京乡土记》中说：“想到北京的宫阙名胜，我常常想到的不是故宫，而先是北海。”他写到了北海的船、莲叶、莲蓬、河灯，在北海划船，他觉得“在春日宜于午前，暖日薰人，波平浪静，最为舒畅”。当然最令人陶醉的是后来出现的“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”的歌曲，一代代传唱至今，成为北海最美的赞歌。

　　作家叶灵凤在《北海漫笔》中称：

　　“北海公园便比中央（今中山公园）好。而我觉得他的好处不在有九龙壁的胜迹，有高耸的白塔可以登临，他的好处是在沿海能有那一带杂树蜿蜒的堤岸可以供你闲眺。”他又联想到，“愁人的深秋，在斜阳映着衰柳的余晖中，去看将涸的水中残荷，和败叶披离的倒影，当更有深趣。”

　　作家蹇先艾曾在北海内的松坡图书馆（快雪堂）工作近十年，对北海更有深情。他曾写道：“我看见春花怒发，春水绿波；我听见各种鸟类歌喉的婉转，知了不断的长吟，秋虫在古宫殿的石砌中、草堆里唧唧的悲鸣，它们好像凭吊着琼楼玉宇的荒凉……”他再现了北海的四季，四季中的花草虫鸟，“才知道自然的伟大”。

　　团城是北海公园的一部分，是“最美的一条街”上保存最完好的古城堡，也是京城最小的城堡，在《三海闻见志》《日下旧闻考》等史籍中都有记载。团城原是水中小岛，元人称之为“瀛洲”，将它喻为神话中的仙岛，并留下了“殿额承光阅几春，堦前松栝各轮囷。徘徊只见黄昏月，不见当年宫里人”的诗句。如今，团城上玉佛、大玉瓮等珍贵文物俱在。团城上建筑不多，但布置得体，在保持传统的对称建筑中杂以园林景物，错落有致。尤其数十棵有几百年历史的苍松劲柏，遮阳蔽日，虬枝各异，被乾隆皇帝封为“遮荫侯”“白袍将军”“探海侯”的几棵老树尤其值得驻足。

　　北海的西海岸是国家图书馆分馆，它的前身是1910年筹建的京师图书馆，1912年正式开放，1928年改名为国立北平图书馆，中华人民共和国成立后改称北京图书馆。馆址原是元代的兴圣宫、明代的玉熙宫遗址，清代改为御马圈。图书馆的主楼（文津楼）等建筑由德国设计师主持建造，外中内洋，融合了中国传统建筑精华。图书馆内藏有承德文津阁版的《四库全书》，故而馆前的街道被称为文津街。图书馆古色古香，馆内外的石狮、华表等石雕来自于圆明园、长春园等处，并成为亚洲乃至世界藏书最多的图书馆之一。

　　作家宁肯以小说家之笔，捕捉北京的流年碎影，他的《北京：城与年》一书，对北海西畔的这座图书馆充满了敬意，他觉得：

　　“从大的空间上看北海—北图可以视作一体。如果坐在阅览室靠窗的位子伸个懒腰或休息一下眼睛，即可望见北海碧波荡漾，轻舟影斜，琼岛春阴。特别是冬天的雪，银装素裹，白塔显得更加素白，换句话说，北海的四季就是北图的四季，没有对北海的记忆，北图的记忆是不完整的。”

　　邓云乡在《文化古城旧事》中说：“建筑在北海西岸的这座国立北平图书馆大厦，是三十年代初北京文化(4.960, -0.08, -1.59%)史上一件大事。这座华丽而庞大的建筑物，即使在现代，也不失为一座十分讲究的建筑。”他认为北图“显示了中国宫殿建筑的庄严华贵，深邃飘渺之感”。北图的创始人、新文化泰斗蔡元培则对北图的出现充满自豪，他称：“新馆之建筑，采取欧美最新之材料与结构，书库可容书五十万册，阅览室可容二百余人，而形式则仿吾国宫殿之旧制，与北海环境尤称。自兹以往，集两馆弘富之搜罗，鉴各国悠久之经验，逐渐进行，积久弥光，则所以便利学术研究而贡献了文化前途者，庸有既乎久，父爱志缘起，用功将来。”1982年，在文津楼东侧又建了“临琼楼”，再次强调了北图与北海的联系。临琼楼与文津楼都成了阜景文化街上的亮点。

　　鲁迅故居留下“两棵枣树”

　　阜景街的西段，还有历代帝王庙、广济寺、白塔寺等古迹，宫门口西三条的鲁迅故居，则是“最美的一条街”西部终点位置上的一颗明珠。

　　西三条的房子是鲁迅与周作人家庭纠纷之后买的，这里寄托着鲁迅的彷徨、苦闷和深思。在改建后的北房外他特意建了书房“老虎尾巴”。西三条故居是鲁迅创作《彷徨》和《野草》的地方，并留下了“可以看见两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”这谜一样的句子，有人说这两株枣树是兄弟失和的象征。“老虎尾巴”和两株枣树给许广平留下的感觉是深刻的：

　　“归来后的印象，是觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面镶满玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥见月光的清幽，当枣树发叶结实的时候，则领略它微风振枝，熟果坠地，还有鸡声喔喔，四时不绝。”这间书房许广平认为“那房子的屋顶，大体是平平的，暗黑色的，这是和保留国粹一样，带有旧式的建筑法。至于内部，则也可以说是神秘的苦闷的象征”。

　　1926年鲁迅离开北京南下广州、厦门，离开了“老虎尾巴”。1929年5月鲁迅回京探望母亲，在给许广平的信中说起“老虎尾巴”：“那间灰棚，一切如故，而略增其萧瑟，深夜独坐，时觉过于森森然……”从此鲁迅永远离开了西三条和“老虎尾巴”。

　　阜景街尽头的鲁迅故居是当年革命青年向往的地方，而“老虎尾巴”造就了一个历史的、文学的、革命的鲁迅，同时，也造就了一个具有人性意义的鲁迅。“最美的一条街”因为有北平国立图书馆和鲁迅故居，有北海和团城，是北京的文脉之路，是名副其实的“文化大道”。

　　丹青绘京华