转自:上观新闻
data:image/s3,"s3://crabby-images/46884/46884257c35ea984ad90dafea81de0f8d926a822" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/62fc9/62fc9d611bc433f933398b20319003b0a30c2583" alt=""
早些年,常在旧书店淘到署名“艾明之”的书籍,如民国版《雾城秋》《饥饿的时候》,新中国成立后出版的小说《竞赛》《不疲倦的斗争》,电影剧本《伟大的起点》《幸福》《护士日记》等,面对这摞旧著,我想,一位创作成就如此突出的作家,怎么会无声无息了呢?带着这个疑问,经多方查找询问,我叩开了位于永嘉路上艾明之先生的家门。之后一次次拜访聊谈,我渐渐走近了这位著作等身的老作家,并撰写了《寻找艾明之》一文,期望老作家能重新回到广大读者的视野。去年至今,因协助上海影协、影评学会等筹办“纪念艾明之先生百年诞辰”系列活动,我的脑际不时浮现艾明之先生亲切的面容。
危难中遇到贵人叶以群
艾明之(1925—2017)生前多次跟我谈及叶以群先生,说:“以群是我的贵人恩人啊!”艾明之原名黄志堃,出生在上海一小商户人家,全家靠父亲经营电影器材的小本生意维持生计。然而,“一·二八”日军打进上海,炮火瞬间炸毁了商铺兼居家的小平屋。从此,家道中落一贫如洗。十二岁的艾明之小学没毕业,就进了难民所。白天在街头背个小箱为路人擦皮鞋,当天报纸来了,还抽空做报童,满街喊叫卖报纸,还去餐馆做过洗碗端盆的堂倌,去网球场给人捡球,以此勉强糊口。可他不放弃读书,考入陈鹤琴任校长的“国际难童中学”。太平洋(3.980, -0.16, -3.86%)战争爆发,日军悍然进入租界,在敌人的威逼下,学校不得不停办。艾明之失学后,从写作中寻找心灵寄托,第一篇小说《人生驿站》,刊发在陈蝶衣主编的《万象》上,这年艾明之才十五岁。接着他与几个同学决定离家出走去重庆闯荡。所幸,艾明之很快在巴蜀中学找到了一份教职。因课时不多,在闲闷时,他重新萌发了文学创作的欲望。想到上海的种种不爽,不禁百感涌上心头,写下平生第一部中篇小说《上海二十四小时》。
当时的重庆,只有一份《文哨》刊物办得还不错,艾明之大胆把小说投去,也没抱多大希望。很快,他收到了一封回信,不像退稿。拆开一看,是编辑约他去聊聊的短信。他怀着忐忑不安的心情,走进了位于重庆朝天门江边的一座旧房内。接待他的是一位和善的中年编辑,他作自我介绍说叫叶以群,从此艾明之记住了这一令他终生难忘的名字。叶以群笔名以群,曾留学日本,回国后参与左联的创建,任组织部部长、《北斗》《抗敌文艺》编委。后来茅盾创办《文哨》,具体编辑事务,都由叶以群一人负责。他告诉艾明之,《文哨》只发短篇作品,不刊中长篇小说。但如果能修改好,可以列入他们主编的“新绿丛书”中,出版单行本。艾明之听后,心里燃起了一丝希望。接着,以群对《上海二十四小时》的创作进行了详细的分析,肯定优点,给予热情鼓励,尤其是指出不足,一条一点都具体、细致,令艾明之口服心服。心想,以群对上海了解真多啊!仿佛有了指路明灯,艾明之信心满满地告别叶以群,回去修改。他终于不负所望,修改稿受到了以群的赞赏,欣然以责任编辑的名义,将艾明之的处女作列为“新绿丛书”第三种,由读书出版社于一九四五年出版。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a3db/2a3db243530a32c23d678d311275c316c075f9c2" alt=""
《雾城秋》书影
此时,抗战获得胜利,在大后方的文化人大多回到上海,可艾明之穷得连饭都吃不饱,怎么回上海呀。他大胆地给叶以群写了一封信,表达想回家的愿望,以群马上回信,请他去找在川作家李劼人、陈翔鹤。果然,李劼人一见面就说以群来过信,并掏出十二元,交给艾明之作回家路费。如此,艾明之得以顺利回到上海。回沪时,艾明之带着一部刚完成的长篇手稿《雾城秋》,他在《后记》中写道:“抗战胜利了,大家原以为可以重新建筑自己应有的一份和平、安乐的生活,不幸的是,种种阴谋、毒辣,不仅没有变成历史,而且已普遍落在每一个人的头上”。这是重庆也是当年上海的真实写照。艾明之身无分文,找不到工作。危难之际,又是叶以群伸出援手,介绍艾明之进入邹韬奋创办的生活书店工作。艾明之曾在《追思绵绵》一文中说:“以群不仅是我在学习创作的长途跋涉中一位诲人不倦的师长,且在我生活面临许多困难时总是第一个向我伸来热情扶助的手。以群是我永志心头、永怀感激的第一人!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9022d/9022d781b77f51c05fe3702e98b4e88d02a677c0" alt=""
2025年1月19日星期天夜光杯记忆版
陈原教艾明之学编稿
生活书店是邹韬奋先生在《生活》周刊社的基础上,于一九三二年创建在环龙路(今南昌路),后迁往四马路(今福州路)。韬奋先生去世后,生活书店经理徐伯昕按地下党要求,秘密潜入香港,创建香港生活书店,上海的店务由陈原先生主持。艾明之到书店来,成为店里的新生力量,陈原非常高兴,向他介绍了生活书店当时面临的困难,又作了一些提问,了解到艾明之的基本情况后说,“放心在这里工作,有什么事情由我担着。”简单的一番话,使艾明之如沐春风,感到温暖无比。这样,艾明之就在陈原的领导下,开始步入出版工作。
时值抗战胜利不久,国共和谈破裂,内战烽火燃起,国统区物价飞涨,人民生活苦不堪言,文化出版业也是举步维艰。然而,生活书店继承韬奋精神,继续出版各种进步读物。艾明之在陈原指导下,既学习做编辑,又把编务杂事都揽下,深得陈原欣赏。生活书店在出版书籍外,还出版了多种具有广泛社会影响的刊物,《读书与出版》就是其中的一种,此刊由陈原接替胡绳任主编。当时,白色恐怖严重,书店其实是处于半地下的工作状态。平时,编辑部只有艾明之一人,陈原交办可用的稿件,艾明之逐字逐句进行文字把关,稿件经终审后,他跑印刷厂排版校对,直到交书店发行。还要处理编务,登记来信来稿,给读者回信等。在做好编辑和编务工作中,艾明之更加注重自身的学习和提高,书店良好的环境,也为他广泛涉猎各种读物提供了诸多便利,从而极大地丰富了他的精神境界。同时,艾明之也没有放松对文学创作的追求。一九四七年,他精选了九篇小说编成集子,请田汉题写了书名《饥饿的时候》,请丁聪、朱金楼两位著名画家配上九幅精美插图,由上海耕耘出版社出版。自渝返沪,艾明之分别出版了长篇小说《雾城秋》,以及中、短篇小说各一部,在文坛初露头角。可惜,好景不长,白色恐怖越来越严重。经过慎重考虑,组织上安排艾明之于一九四八年春离开上海,转入创办不久的香港生活书店编辑部工作。在香港工作之余,闲不住的艾明之继续努力创作,并常投寄给香港报刊发表。当时,生活书店正在推出“新中国百科小丛书”,秘密发往控制森严的国统区,为广大读者提供宝贵的精神食粮。在编辑部安排下,艾明之用半年时间,完成了《马克思》《列宁》《孙中山》三部人物传记的写作。
当三大战役取得胜利后,又传来了北平和平解放的喜讯。艾明之和滞留在香港的大批民主人士无不欢欣鼓舞,党组织及时租借了一艘外籍轮船,将他们专轮送到北平。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ba9c/6ba9c73f58d37c8e90316ed0116e1d084085d440" alt=""
《护士日记》书影
周而复鼓励他多写上海
在北平的生活还没有完全安定下来,接着上海也解放了。艾明之归沪心切,决定辞去生活书店工作,投入到新上海建设中。离开北平前夕,他去向茅盾先生辞行。茅盾对他的意愿表示肯定,并鼓励他为今后写作开辟一个新的起点,还请艾明之带封信给时任华东局统战部副部长的周而复同志。
艾明之回沪后,就去找周而复转交茅盾的信,周看信后对艾明之说:“茅公要我对你多帮助哪。你想深入生活,多写上海,我非常赞同。”在周而复的关心下,艾明之很快去上海市政府重工业处报到,被任命为上海第三钢铁厂军管会军事助理员,一年后又继任副厂长。艾明之的人生由此掀开了新的一页。
生活是座富矿。在钢铁厂工作三年后,艾明之又到江南造船厂“下生活”一年多,这些都为艾明之创作上海题材的作品提供了丰富素材。在钢铁厂期间,他创作了建国后第一部长篇小说《不疲倦的斗争》,独幕剧《炉边风波》,三幕话剧《钢铁的力量》等。尤其短篇小说集《竞赛》出版后,其中有三篇作品被日本《新的世界》等杂志翻译发表。
一九五三年夏,夏衍将艾明之调到新成立的上海电影(24.530, -1.13, -4.40%)剧本创作所,成为专业作家。翌年,他写出首部电影剧本《伟大的起点》,即获得了文化部颁发的剧本奖。一九五五年,艾明之写出建国后第二部长篇小说《浮沉》。小说女主人公简素华从护士学校毕业后,主动奔赴北方工业基地,将青春热血洒在那片热土上。小说出版后印数超过百万册,还译成多国文字在国外印行。接着,艾明之又把小说改编成电影剧本《护士日记》,女主角由著名演员王丹凤出任。影片放映后,赢得观众一片喝彩。尤其是王丹凤演唱的影片插曲《小燕子》不胫而走,家喻户晓。
一九六三年,艾明之酝酿多年的长篇小说系列“火焰三部曲”第一部《火种》,由作家出版社出版。这部小说以上海为背景,从上世纪二十年代工人斗争生活写起,通过一个工人家庭悲欢离合的命运,折射出工业城市初期及我国第一代产业工人,在上海波澜壮阔的巨大变迁和斗争画卷。小说气势恢宏,人物形象鲜明,情节曲折生动,颇为引人入胜。《火种》的创作成功,大大地鼓舞了艾明之。于是,他马不停蹄,投入第二部《燃烧吧,上海》创作中。然而,“十年动乱”中艾明之已完成的初稿连同所有资料,统统被打成“毒草”付之一炬。火光中,艾明之的心在颤抖,在无声地淌血。一直到20世纪八十年代,艾明之在体质每况愈下的情况下,依然凭着一股顽强毅力,从头开始,终于出版了五十余万字的《燃烧吧,上海》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a1d5/1a1d5727934ba122afd1780f74fd4dc87adeda69" alt=""
艾明之与韦泱
由于晚年患心脏病等老年性疾病,艾明之不得不放下一生所挚爱的笔,“火焰三部曲”的第三部将永付阙如,成为他无法弥补的遗憾。作为上海电影家协会常务理事、上海市作家协会副主席的离休老作家,他深居简出,淡出文坛。十五年前,为纪念市文联成立六十周年,计划出版纪念专集。在寻找参加过第一届文代会的文化老人中,我想到了艾明之,他是唯一在世的小说作家,可谓硕果仅存。我请他谈谈参会经历,他滔滔不绝,仿佛回到了当年。他说当年市文联主席夏衍同志心胸开阔啊,把不同风格的作家都请来了,最大程度地团结了这些上海作家。我请他把这些内容写下来,他信任地请我执笔记录。《文代会前后》一文写成后,发表在《文汇报》副刊,编入《我与文联》一书,他见之非常高兴。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bcf5/0bcf59c4d93ec2f33d0312532423827a62283bf7" alt=""
艾明之书“热爱文学”
记得最后一次去看望他,聊谈甚多。我请他题词,他想了想,提笔写下“热爱文学”四个大字。我知道,他在文学这条道上走得太苦了,他不愿自己的后代从事这一行,两个女儿先后从事贸易和餐饮。可他心中依然燃烧着文学的火焰,“热爱文学”这四字是他一生的写照,也是他生命的绝笔!
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
APP专享直播
热门推荐
莲花集团CEO冯擎峰疑似回应小米:对赛道的敬畏并不是单纯堆积电机与马力,弯道快的只有莲花和保时捷 收起莲花集团CEO冯擎峰疑似回应小米:对赛道的敬畏并不是单纯堆积电机与马力,弯道快的只有莲花和保时捷
- 2025年02月28日
- 10:51
- APP专享
- 扒圈小记
18,871
活久见!泽连斯基与特朗普、万斯当众吵架 饭都没吃就被轰出白宫
- 2025年02月28日
- 21:35
- APP专享
- 扒圈小记
7,911
特朗普与泽连斯基像是吵了一架
- 2025年02月28日
- 23:14
- APP专享
- 北京时间
5,624
data:image/s3,"s3://crabby-images/319fc/319fc8bd4f514503d22ccb87eea600562040012e" alt="新浪财经公众号 新浪财经公众号"
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
趋势起航今天 04:49:40
【美国务卿:欧洲有人建议将乌克兰冲突再持续一年以削弱俄罗斯】美国国务卿鲁比奥称,欧洲有人建议将乌克兰冲突再持续一年,希望以此削弱俄罗斯,但美国认为这不现实。鲁比奥还说,冲突再持续一年将导致更大的破坏和伤亡,美国认为这样的计划是不现实的。 -
趋势领涨今天 04:48:25
【国家统计局:2月制造业采购经理指数(PMI)为50.2% 比上月上升1.1个百分点】财联社3月1日电,国家统计局数据显示,2月份,制造业采购经理指数(PMI)为50.2%,比上月上升1.1个百分点,制造业景气水平明显回升。从企业规模看,大型企业PMI为52.5%,比上月上升2.6个百分点,高于临界点;中、小型企业PMI分别为49.2%和46.3%,比上月下降0.3和0.2个百分点,均低于临界点。 -
趋势起航今天 04:19:39
【首两月TOP100企业拿地总额同比增长26.7%】中指研究院最新发布《2025年1-2月全国房地产企业拿地TOP100排行榜》,重点房企拿地总额同比为正。2025年1-2月,TOP100企业拿地总额1998.6亿元,同比增长26.7%。土地市场点状回暖、“开门红”行情延续,TOP100企业拿地总额同比两位数增长。从新增货值来看,华润置地、保利发展(sh600048)和中国金茂位列前三。 -
趋势起航今天 03:49:37
【美国已报告164例麻疹病例】当地时间2月28日,美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪表示,他意识到当前得克萨斯州麻疹疫情的严重影响,结束麻疹疫情是他和其团队的首要任务,美国卫生与公众服务部将通过其免疫接种计划向得州提供2000剂麻疹、腮腺炎和风疹疫苗。据美国疾病控制与预防中心(CDC)2月27日的数据显示,美国已报告164例麻疹病例,相较于一周前报告的93例,病例数增长近80%。这些病例中,有约95%来自未接种疫苗者,另有3%为仅接种了一剂而未完成全部免疫接种的人群。 (CCTV国际时讯) -
趋势领涨今天 03:25:55
【国家统计局:2月制造业采购经理指数(PMI)为50.2% 比上月上升1.1个百分点】国家统计局数据显示,2月份,制造业采购经理指数(PMI)为50.2%,比上月上升1.1个百分点,制造业景气水平明显回升。从企业规模看,大型企业PMI为52.5%,比上月上升2.6个百分点,高于临界点;中、小型企业PMI分别为49.2%和46.3%,比上月下降0.3和0.2个百分点,均低于临界点。 -
趋势起航今天 03:19:35
【基辅担心泽连斯基在白宫争吵的代价将是整个乌克兰】据《经济学人》援引一位匿名乌克兰反对派议员的话写道,基辅担心美国总统特朗普与泽连斯基在白宫发生争吵的代价将是整个乌克兰。 -
趋势起航今天 02:49:33
据韩联社消息,韩国代总统称坚决应对朝核威胁但愿与朝对话。 -
趋势起航今天 02:19:32
【白宫争吵后泽连斯基继续“隔空喊话”:和谈前提是乌处于有利地位】当地时间2月28日,美国总统特朗普和到访的乌克兰总统泽连斯基发生激烈争吵,不欢而散后,泽连斯基在接受美国媒体采访时表示,乌克兰准备好和平谈判,但必须“处于有利地位”。泽连斯基称,乌克兰在没有获得安全保障之前,不会与俄罗斯进行和平谈判。 -
趋势领涨今天 01:34:26
四、美股三大指数集体收涨,纳斯达克中国金龙指数收跌1.82%美股三大指数集体收涨,道指涨1.39%,纳指涨1.63%,,标普500指数涨1.58%,大型科技股普涨,特斯拉、英伟达涨近4%。热门中概股多数下跌,纳斯达克中国金龙指数收跌1.82%。前天英伟达大跌,引发了A股市场相关科技板块大跌,昨晚美股大涨,英伟达反弹,下周科技股应该要反弹了。另外,中概股虽然是大跌的,但跌幅明显小于港股昨天的跌幅,而且中概股是映射昨天白天港股的走势,所以,对港股负面影响不大!有影响的是富时A50昨晚是反弹的,所以,我们认为昨天大盘下跌有点过分,下周要反弹了,大家安心过周末吧。 -
趋势领涨今天 01:34:19
二、证监会:初步查明东方集团(sh600811)涉嫌重大财务造假 可能触及重大违法强制退市情形东方集团(sh600811)披露的2020年至2023年财务信息严重不实,涉嫌重大财务造假,可能触及重大违法强制退市情形。对于触及重大违法强制退市情形的上市公司,将严格.执.行退市制度,坚决出清此类“害群之马”,让造假者付出惨痛代价。东方集团(sh600811)共有12.9万股东,从底部反弹,最高上涨了6倍,也算是去年的大牛.股,近期还出现了两次涨停,说明还有资金在运作,现在查出财务造假,重点表述是出清此类“害群之马”。说明该股要退市了,12.9万股东周末难眠了!现在正是年报、季报预告时期,下个月就要开始正式开始公告了,这个时候,证监会措辞严厉,查出东方集团(sh600811),也算是杀鸡儆猴了!所以,大家要注意垃圾股的风险,特别是以前收到过立案、警告还没有处理的公司,大家要尽量回避。三、中兴通讯(sz000063):2024年净利润84.25亿元 同比下降9.66%中兴通讯(sz000063)公告称,公司实现营业收入1212.99亿元,同比下降2.38%;净利润84.25亿元,同比下降9.66%。公司计划每10股派发6.17元现金红利。中兴通信公布年报,同比下降9.66%,这个影响不是很大,重点是中兴通信第三季度净利21.74亿元,据此计算,第四季度净利5.18亿,环比下降76.17%。中兴通讯(sz000063)同时还公告,拟使用不超过300亿元自有资金进行委托理财。中兴通讯(sz000063)有钱理财,但不回购投资自己的公司,也不扩大经营,说明经济不好,自家公司估值太高了!本轮反弹,中兴通讯(sz000063)反弹基本翻倍,近期连续回落,短期应该还有回调。