□熊家林
1月14日,又迎来了一年一度的春运。
漫漫春运回乡路,回眸铁路春运的变迁,有颇多辛酸,颇多感慨。
那辛酸,是因为挤破脑袋也买不到火车票,大年三十不能回家,不能同亲人团聚吃团年饭而感到犯愁。
那辛酸,是每年春运的“恐慌症”让人难以磨灭,一到春运,生怕接到亲友打来电话,又要拜托买几张紧俏车次卧铺票,为找票、订票而烦恼。
那感慨,是自从有了高铁动车,供求矛盾瞬间消失,网上买票分分钟搞定,在外打拼的游子坐上高铁动车,准时回家吃上团年饭而感到兴奋。
春运的兴起
铁路春运的变迁,还得从20世纪50年代说起,不过,那时的春运,正值新中国建设时期,仅有2.2万公里的运营铁路,6亿人口的中国,还没有春运的喧嚣,“解放型”蒸汽机车牵引的绿皮车,喘着“吭哧吭哧”的粗气以40公里/小时的速度运行。
1953年3月25日,毛主席视察徐州站春运工作时的情景,候车厅、车站广场、站台上,乘坐火车的旅客不多,冷冷清清的,像这样的冷清场面,一直持续到改革开放。
铁路春运,伴随人口的增长、改革开放的活跃、流动人口的暴增而发生变化。
1978年12月,党的十一届三中全会召开,“以经济建设为中心”的改革开放浪潮,拉开“生意潮”“务工潮”的序幕,节前回家过年,节后外出务工的农民工逐年上升。
1980年,《人民日报》首次用“春运”二字报道大规模铁路春运,直到1992年,加快了改革开放的步伐,大批“民工流”“探亲流”“学生流”像潮水般涌来,三股客流叠加,形成春运高峰,铁路部门采取加开“闷罐车”,停运慢车,腾出客车车体加开快车,运输回家过年的民工。
回想那个年代,每年春运来临,重庆铁路分局安排人员前往对口增援的哈尔滨铁路局接来客车车辆。春运结束,把增援的车辆检修完后,再安排人员押送回去。
那些年,一到春运,仿佛患上了“恐慌症”似的,亲友拜托“买火车卧铺票”的电话、短信铺天盖地,能推则推,的确推不掉的“关系”,想方设法买。
购票的艰辛
买票的心一下子凉了半截。
因为大家拖家带口,在菜园坝广场风餐露宿,默默忍受排队之苦,不少旅客已经排了几天几夜,排拢没了,没了又排,始终没能买到所需的火车票,所以许多旅客干脆找“串串客”带去找“票贩子”,宁愿高出两三倍的价格,在“票贩子”手中买高价票。
买到卧铺、有座票的旅客还好,要是买的是无座票,或是找“羊儿客”带进站送上车补超员票的旅客那就惨了,长途乘车,常常超员200%~300%,118个定员的硬座车厢挤了两三百人,过道上、座位下、厕所里、连接处、盥洗间,到处都挤满了人,密密麻麻的,几乎没有立足之地,一站就是两三天、三四天,脚都要站肿。
有的旅客出现精神错乱,掏出大把大把的钞票往车厢里甩;有的打开车窗要往下跳,幸亏被身旁旅客拽住;有的掏出水果刀一阵乱舞,硬说有人要抢他,不得不让乘警果断控制,叫来随车医生,注射“镇定剂”,方才“悄悄”睡去。
那时候,铁路春运像打仗,茫茫人海淹没了菜园坝火车站,武警全副武装维持站车秩序,三步一岗,五步一哨,严格把守铁路职工通勤口、旅客进站口、黄沙溪端头出站口,无票人员、冒充铁路职工人员,休想从武警眼皮下混进站,就连“串串客”“羊儿客”见到武警也畏惧三分。
那时候,铁路客运部门采取以市县劳务部门为单位,提前登记,与当地火车站订购民工团体票,虽然解决了团体旅客购票难的问题,但仍有大量零散旅客在车站广场风餐露宿,默默忍受排队买票之苦。
菜园坝火车站广场,尽管雨雪纷飞、寒风凛冽,但风餐露宿的民工,凌晨两三点钟就排起长龙,一排就是三四个小时,刚排拢售票窗口,广播里传来“北京、上海、广州、福州、厦门、乌鲁木齐、西安、昆明方向的车票已售罄,请旅客们选择其他交通工具出行……”的广播声,使旅客那颗着急
旅途的回忆
20世纪90年代中期,笔者带队检查路风,车厢挤满了旅客,密密麻麻的,无法下脚,要想从车厢挤过去,真还得挤出一身汗水,或抓住行李架踩着座椅靠背,艰难地往前移。蹲在地板上的旅客免得起身,干脆叫我们踩着他们的肩膀挤过去。
一位年过半百的老乡对我说,那是1993年的春运,他和他老爹第一次在菜园坝火车站坐绿皮车去昆明打工,坐了30多个小时。2003年春运,他最后一次从乌鲁木齐坐绿皮车回重庆,坐了48个小时。蒸汽机车、内燃机车、电力机车拉的闷罐车、绿皮车、红皮车,都坐过。
他说,蒸汽机车吐着滚滚浓烟,一会儿吐黑烟,一会儿吐白烟。遇到长上坡地段,司炉莽起加煤,让炉火烧得更旺,让机车有足够的蒸汽冲坡,机车就会吐黑烟。遇到平路或下坡地段,司炉添加的煤少,机车才吐白烟。遇到进入长隧道,机车吐出的滚滚浓烟顺着车窗灌进车厢,呛得旅客直咳,赶忙关下车窗,阻止浓烟往里灌。
谈到漫漫春运回乡路,家住江津德感的老王感慨万千,他说,他坐过38小时的绿皮车,挤在人贴人的硬座车厢里站了两天一
夜,站得头昏脑涨,上厕所也要排很久的队。
他说,他喜欢听闷罐车“咣当咣当”的催眠曲。夜深人静时,睡在闷罐车地板上,挂在闷罐车前头奔跑的蒸汽机车,时而发出“呜——呜——”的汽笛声,伴随列车轮与钢轨接头撞击传来“咣当咣当”的催眠声,一会儿就进入了梦乡。
一位家住河南洛阳的朋友说,是闷罐车让他结下姻缘。30多年前,他在重庆大学读书,那年春运的一天上午,在家过完春节,他从洛阳挤上北京开往重庆的加班车,加班车是蒸汽机车牵引的闷罐车,闷罐车里挤满好多好多的旅客,在车上结识了年轻漂亮的女友。她见我老实巴交的,人长得帅,呆呆地挤在厕所旁,她叫我坐在她被卷上,一同坐到了重庆,一同撞出爱情的火花。最终有情人终成眷属,夫妻俩已是重庆一家公司的大老板了。
那些年,活跃在菜园坝火车站周边的“羊儿客”“串串客”“票贩子”到处乱窜,尽管铁路公安一如既往地严厉打击,但“票贩子”就像寄生在旅客身上的跟屁虫,只因运能与运量供求矛盾的存在,就有了“票贩子”生存的空间,只因旅客买不到火车票,愿意掏钱买高价票,这就给“票贩子”创造了交易的市场。
春运的未来
三十多年过去,弹指一挥间。铁路6次大提速,加快既有线升级改造,高速铁路、客运专线加速建设,到2024年底,中国铁路营业总里程,由1949年的2.2万公里发展到16.2万公里,其中,从无到有的高铁里程发展到4.7万公里,覆盖全国90%的县,通达93%的50万人口以上城市。列车运行时速,由1949年的40公里/小时、蒸汽机车牵引的闷罐车、绿皮车,发展到时速350公里的“复兴号”动车组。
旅客一机在手,网上买票分分钟搞定,刷脸进站,省时省力,方便快捷,昔日日行千里路,而今数千公里半日可还,“羊儿客”“串串客”“票贩子”伴随运能与运量矛盾的消失而消失。
菜园坝火车站冷清了10多年,伴随菜园坝高铁站、菜园坝综合交通枢纽轨道18号线、26号线、27号线、公交、轨道交通、高铁零换乘配套建设,届时,一座崭新的菜园坝高铁站,将与重庆北、重庆西、沙坪坝、在建中即将开通的重庆东五大高铁站互联互通,伴随“米字形”高铁网的建成,重庆市民乘坐高铁动车出行,将实现1小时成都、贵阳,3小时西安、长沙、昆明,6小时北京、上海、广州、香港。
漫漫春运回乡路,弹指一挥间,昔日“一票难求”的时代一去不复返,再也没有了“人山人海、排队买票”的喧嚣和烦恼。
(作者系南岸区作协会员,现任中国铁路成都局集团公司涪陵工务段关工委常务副主任)
APP专享直播
热门推荐
大理鹤庆县警方:两男子猥亵5名足浴店女技师,已被行政拘留 收起大理鹤庆县警方:两男子猥亵5名足浴店女技师,已被行政拘留
- 2025年01月25日
- 23:56
- APP专享
- 记经典时刻
- 43,203
泽连斯基为和谈开出条件
- 2025年01月26日
- 05:10
- APP专享
- 记经典时刻
- 4,217
南京南站4天捡到1000个身份证
- 2025年01月25日
- 09:50
- APP专享
- 我是山河君
- 2,827
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
东方红陈晨今天 22:29:35
今天就看看到底散户和游资与机构如何博弈,看看理性的脑袋多,还是三大主线里面到底谁说的算,谁能把控住,短线是否炒软件,你们自己看,短线行情是确定的,短线炒多少不知道,如果开盘情绪一致性太高,那说不准还会意外的杀,因为我判断是自救呢,但不是所有的软件都能救成功啊 ,趁机跑了的,也会有很多的 -
东方红陈晨今天 22:29:22
然后一堆人推出了DS概念股,其中我看了,就是模仿豆包供应链,搞了一个DS供应链,那不还是算力吗,只不过大部分都是近期没涨的算力股,合着就是利空英伟达产业链了,就是铜缆,光模块,CPO,全都要完蛋,然后一堆买了英伟达卡的算力服务都行了,就连DS自己都说我们渴望的事高端算力芯片,前后的逻辑矛盾很多的,但是目的只有一个,就是炒那些涨不起来的AI概念股,么有业绩,没有订单,没有进入大厂供应链,没有办法炒啊,现在有机会了,大家都可以很低成本搞AI 了,就有噱头了,说白了,最能赚钱的AI公司都是不行的,都要完蛋的,三无产品AI公司重大机会来了,这就是周末的这些消息的整体诉求 -
东方红陈晨今天 22:29:10
AI算力,AI端侧芯片,人形机器人(sz300024),三大主线的趋势行情真的很独特,因为大盘不好,就只涨这3个板块,结构性极其严重,关键是延续时间还长,反复轮动补涨,板块内鸡犬升天,这在一定程度上是拉了仇恨的,市场就是这样,出现很多颠覆他们行情的声音借着这次DEEPSEEK和AGENT,来一个情绪上的炒作是大概率的事,而且我认为抓的时机挺好的,刚好周五软件借着智能体反弹,里面扩大DS这个事的影响力和倾向引导,不仅要捧软件,还要踩算力,不然哪有资金去做软件呢,而且只能踩算力,其他两条线,搭不上边,甚至理论上智能体是有利于AI端侧芯片的发展的,如果能踩另外两个板块,那是一定都要踩,可是踩不动。 -
东方红陈晨今天 22:28:56
做软件的资金大部分都是游资,软件股炒了多少年的概念,真没有几个赚钱的,都是扯概念的多,反反复复反而很消耗市场资金,但游资又偏爱软件股。这一波三大主线行情,都是机构主导的趋势行情,游资做不了主,只能跟随,搞了很多次连板高标,也没有把连板复苏起来,这次是瞄准了软件股,就是借用你AI的热点,另外起一个没有机构主导的板块行情,来达到自救或者主导行情的目的。 -
东方红陈晨今天 22:28:45
以上内容不是我写的,我转载过来的,然大家理性理解,其实这个事去年12月份就嚷嚷过,但是没有什么波澜,不了了之,这次突然再次被炒热,肯定是有推手的,且推动的人没有一个是长期跟踪AI研究的,几乎都是营销号,说热点事件的,甚至还有长期做银行股的来踩一脚算力,这部分是眼馋的,还有踏空的,但是我发现,他们都看好软件了,都推荐软件了,认为软件的机会来了,结合上周五就炒了软件方向,AGENT,我猜测,可能是有一批大资金套在了AI软件上面,这次想解套,造一波行情。我为什么这么说,因为我之前也认为软件有一波行情,但是突然就是死掉了,是突然死的。后来我定义为是抖音豆包的出现,搞死了这波软件行情,从逻辑上来说,豆包通吃天下,其他小公司根本没机会竞争了,尤其是算力壁垒太高了。那波软件的猝死,一定是埋了很多资金,现在想自救了。 -
东方红陈晨今天 22:28:33
5 智能体agent(这块我以前聊过 个人专属的agent场景 很有可能就是结合眼镜+指环+手表+手机的端侧组合 眼睛的摄像头拍摄图片视屏 记录成为每个人个人的数据 这类的数据消耗算力token都是指数级别的-上面写了眼镜拍的图像是500~1500token 如果是视屏30帧 60帧就是几万甚至十几万token起步 然后如果每分每秒都用于你个人的训练 连续至少21~30天以上 这个成本token是巨大巨大的 最后训练成为自己专一独有的管家和私人助理agent 目前智谱那个是典型的截屏agent 说实话很繁琐 用户会觉得很烦 屏幕一个个转换 agent帮你操作很花时间 而真的以后如果手机有全面app和zj系app的授权 可以做到根本不用打开手机agent独立完成这些功能-也就是我之前说的关闭手机屏幕的时间 但是目前也受限于算力的紧缺 如果是免费去搞这些事 根本成本一点没法覆盖-安卓系有个很好的办法 就是分屏做这个项目 但是如果还是很繁琐花时间很长 用户体验还是不会好 我预计 等AI手机真的出现和落地以后 agent才会称为一个真正的0-100大方向 估计是2025年的下半年) -
东方红陈晨今天 22:28:22
4 数据标注(原本的标注本来是语音转文字 现在语音和多模态大模型出现以后 多模态场景越来越丰富以后 多模态的标注需求会越来越多 尤其是尽可能多的标注 比如场景声音 你跟DB打电话的时候 身边比如吃饭 移动椅子 边上有猫狗叫的声音都会开始进行标注 标注的场景会越来越多随着新技术模型和架构的诞生) -
东方红陈晨今天 22:28:09
1 算力算力算力!!!(永远的第一性原理)2 租赁算力+AIDC (目前可是有点缺aidc的算力pue指标 春节活动也预备和租赁了不少算力)3 端侧兄弟 (模型做的越来越好 降本越来也快 就是在端侧 更容易花小钱办大事 更好更高效的模型可以在低成本下给更多的用户体验)(还有之后也会跟踪端侧的销售数据 产品阵列 测评具体的产品效果如何 我觉得从投资角度说 最好不要以投资的思维去看ai的端侧产品 尤其是玩具 最好是看小朋友 未成年人 年轻人怎么看待新生的事物 我们自己玩ai大模型app也好 端侧产品也好 由于我们年纪大了 体验认知都上去了 可能会理性觉得东西也就这样 很无聊 几十分钟就玩完了 但是年轻人未成年人往往不是这样体验的 他们可能乐此不疲玩个一整天 甚至病毒式营销给身边的朋友 同学 所以投资最好以观察者的角度去看未成年人 年轻人的想法 他们才是未来消费和ai世代的未来) -
东方红陈晨今天 22:26:51
而实际应用的出圈还得看toC这一块 所以是更看好ZJ的DB这边就看ZJ能在春节有多火多出圈了目前我看春节DY引流 热搜评论已经过亿了什么时候上线最后的新模型B(这个不是1.5pro 是更高的版本) 大概27~28号区间 根据实时流量上线 由于是多模态 我预计目前要看要看GPU卡数的评估 如果真的爆火 非常有可能被怕 打爆了算力宕机大家可以多关注ZJ系的其他APP 和春节春晚的互动 会有具体的引流方式 我就不多说啥了 大家自行体验吧还是全面看好国产Z链在春节全面爆发 -
东方红陈晨今天 22:26:40
还是聚焦于国产算力和模型 ai端侧的产业趋势DeepSeek有多出圈大家都看到了 但是它开源的前沿科研属性居多 DS目前也不需要搞多模态 用不上指数级别增长的推理算力需求(打个比方来说 现在降本后 基本上文本十几~几十token够了 而用手机或者ai眼镜拍的图像是500~1500token 如果是视屏30帧 60帧就是几万甚至十几万token起步 根本不在一个量级)今天也不讨论算力这个问题了 仁者见仁智者见智 大家独立思考吧讨论了快两年了 现在还是觉得能不需要指数级别的算力增长和ai-infra算力基建的建议也还是别看AI了 浪费自己宝贵的时间