活在当下,不要陷入虚假叙事里,这是她的一生对我的启示

活在当下,不要陷入虚假叙事里,这是她的一生对我的启示
2025年01月12日 12:38 媒体滚动

转自:上观新闻

我通常通过故事标记他人。

有一天,单位电梯里有人跟我打招呼,我感觉对方脸熟,但想不起来是谁。我热情洋溢而又语焉不详地回应着,半晌才想起我曾和这位同事打过多次交道,而方才那些记忆像被谁抹去了一样。

但是,有时候我的记忆力又好得让自己吃惊。有次我回家乡,住进酒店,也是在电梯里,一位50多岁的女子走进来,她看着我说:“你不是那谁谁吗?”我脱口而出:“你是××大姐吧。”等她下了电梯,我跟身边人说,这是我小时候的邻居,我们有30多年没有见面了。

当然这位大姐的记忆力也很好,先不说这个,只说我这部分。我想说的是,如果不是遇到了,让我凭空说出这位大姐长什么样,我可能完全是茫然的,就是现在我也说不出来。我能在那一瞬间认出她,是因为很多信息涌到一起。

之前我爸偶尔提过一嘴,说这个老邻居一度发达过,但现在过得不太好。他这么说的时候,我记起那个大姐是个美丽安静的女子,当时话题一闪便滑过去了。

当我在电梯里被大姐认出,我的大脑瞬间扫过这些信息:她亲切,但有距离,我们应该曾经很熟悉,但没能在这份熟悉之上建立更为亲密的关系。可能因为年龄差,女性过了青春期,跟比自己大10岁的同性没有太多隔阂。但想必她是我孩提时认识的,少女和孩子是两类人。

她脸上有种废墟般被损坏但依然可以识别的美,必然是曾经生活得很优裕的人,现在虽有点颓败,但还维持着原有的风度;她是本地人,在酒店里却有着熟门熟路的泰然,必然不是像我妈那样将生活固定在日常范围里的女人。

我的大脑直接得出结果:只能是她,那位多年不见的邻家姐姐。

再回头说我那位同事,我们只是工作上打过交道,就是“工具人”之间的碰撞,一旦脱离那个环境,或者说撤下当时的背景板,我就认不出来了。

我很难认出程序中的人。有时候我去某些场合,同时见到很多人,如果这些人的相貌没有特别奇异的,在我眼里就都差不多。然后一些人开始说话,有了自己的表达,Ta的故事一点点被建立起来,我会从那些遣词造句里推断他们的过往、想象他们眼中的世界,他们就那样在模糊的背景中凸显出来了。

人是通过故事成为Ta自己的,没有故事,人只是芸芸众生里的一个,有了故事,才算真实活过。故事不但帮助别人识别自己,有时候也是自己标记自己的方式。我们终其一生,常常就是为了给自己一个故事。

《红楼梦》开篇作者自云“风尘碌碌,一事无成”。这是实话,我们今天感叹《红楼梦》的作者是不世出的天才,但在当时,他身为占有更多资源和可能性的男人,在家族沦落之时无法护佑所爱的人。可能他身边还真有个贾兰似的成功者比照着,人家就能让亲人逃离困厄,在这种处境中,再骄傲的人也难免怀疑自己那放荡不羁爱自由的前半生。

但很快,他想到可以写下这一切:“虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷演出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?”故曰“贾雨村”云云。

他变得快乐起来,因为他找到了那个故事,他见过那么多行止见识过人的好女子,当他把她们记录描摹出来,她们的故事,就成了他的故事。

不一定非得是“兰桂齐芳”式的大团圆才叫好故事,有意义的故事就是好故事。伊萨克·迪内森说:“所有的悲伤都可以忍受,只要你放到一个故事里讲出来。”为什么倾诉能够让人内心安宁,就是因为当你的痛苦转化成你自己的故事,就能跳出那种虚无感,感觉经历的一切都有意义。

但人对故事的渴望,会使我们在某些时候为故事而故事,张爱玲最擅长写这类人。

比如《色戒》里的王佳芝,她最初愿意去做“美人计”里的“美人”,只是因为喜欢女英雄的故事。她对要做的事没有深刻的认知,也没有足够的心理准备,她贸然上场,首战失利,慷慨激昂的剧本忽然撞到破败的现实,她对这种叙事有了怀疑。

王佳芝后来虽然打起精神再来,但很难坚定。在珠宝店里,昏暗的灯光与“鸽子蛋”的火油营造出另外一种故事感,容易被催眠的她忽然想改剧本。她看见老易“侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上”,便自我催眠是“一种温柔怜惜的神气”。她心下轰然一声:“这个人是真爱我的。”

谍战片就那么变成言情剧,配角和导演都跟不上女主角的戏路。王佳芝本人也送了命,这才是她的真故事。王佳芝的错误,大概就是以为故事都是轻捷华丽的,而现实中的故事常常需要千辛万苦才能写就。

我最近出了一本书,叫《我家》,写的大多是我家以及我家周边的女性的故事。我姥姥19岁那年跟我姥爷离婚,虽然离婚是她自己提出来的,但离了婚她就后悔了。在那个年代里,离婚是新生事物,离婚的女人不知道该如何讲述自己的故事。

于是我姥姥强行代入“秦香莲”模板,有一年她来我所在的城市,最想去的景点就是包公祠,她想亲眼看到“龙、虎、狗”三把铡刀,用戏剧化的道具夯实她故事的基调。有时候她又觉得自己是守寒窑的王宝钏,王宝钏守了18年,她早就超过了这年限,她知道不会有一个薛平贵带着凤冠霞帔归来,但她隐隐希望生活能给她类似的嘉奖。她就这样过了一辈子,守着那些其实跟她不太贴合的故事。

活在当下,不要陷入虚假叙事里,这是我姥姥的一生对我的启示。

我喜欢那些真实的故事。比如我家曾经请过一位护工,看上去是个平平无奇的人,她的故事也很普通,相亲、嫁人,丈夫相貌丑陋,本事不大,胆子不小,忙里偷闲屡屡出轨,我好奇地问她怎么发现的,她说:“我跟处得比较好的姐妹聊过,在夫妻生活这方面,有几次我去找他,他推说累了,我就知道不太对了。”

她的话让我震惊,原来,女人的爱和生理需求也是可以分开的?

听起来是不是很像一句废话?但在当时,普遍流行的观点是,男人的爱和生理需求可以分开,女人则不。女人必须很爱一个人,才能享受肌肤之亲。我一直觉得这个观点背后的逻辑是,男人更有动物属性,女人则进化成更为文明的种类,但听到她那么说,我忽然觉得,这是不是对于女性的一种束缚?它让女性无法坦然地面对欲望。

她甚至没有耻感地表达自己。这个从任何一个角度来说都身处弱势的女人,能够遵从自己的感觉,实事求是,这般强大,让我心里一时有种敬仰。

我觉得她讲好了自己的故事。

每个人都想讲好自己的故事,然而我们常常会像一个新手写作者,要参考别人的故事,才能给自己的故事定调,不知不觉动作变了形,故事也走了样。最后讲成了他人的故事,或者他人眼中的自己的故事。

讲好自己的故事,不是伪饰,也不是加工,而是循着生命的脉络,找出最真实的自己,把它营建出你心里想要的样子。至于他人怎么看,实在不重要,诗无达诂,故事也是一样。评论家们洋洋洒洒,说的真是被他们评论的著作本身吗?他们要呈现的,也不过是自己的故事。

栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP
王宝钏
0条评论|0人参与网友评论

APP专享直播

开播时间 | 2-18 09:00
汇添富基金:金蛇起舞 策略添富 汇添富基金2025年度策略会
开播时间 | 2-18 16:00
永赢基金:医疗持续火热!机会来了?
开播时间 | 2-18 16:00
嘉实基金:【基金经理展开说】投资进阶,如何让固收+从容?
开播时间 | 2-18 16:00
光大证券李泉:锂电池行业打造第二增长极,新型储能迎来政策利好
开播时间 | 2-18 15:30
国投瑞银:追上白银热点 | 美联储暂缓降息?白银几何?
开播时间 | 2-18 15:30
华宝基金 姜志:DeepSeek持续火热!AI金融加速部署
开播时间 | 2-18 15:30
银华基金:基遇无限第60期 收益风险难平衡? 银华增强收益来支招!
开播时间 | 2-18 15:20
18日15:20期货大咖聊大宗:锡、PTA、纯碱
开播时间 | 2-18 15:15
万家基金:AI热潮涌动,科技引领“春季躁动”?
开播时间 | 2-18 13:10
DeepSeek迎来新对手,马斯克要发布最聪明AI?
开播时间 | 2-18 09:00
汇添富基金:金蛇起舞 策略添富 汇添富基金2025年度策略会
开播时间 | 2-18 16:00
永赢基金:医疗持续火热!机会来了?
开播时间 | 2-18 16:00
嘉实基金:【基金经理展开说】投资进阶,如何让固收+从容?
开播时间 | 2-18 16:00
光大证券李泉:锂电池行业打造第二增长极,新型储能迎来政策利好
开播时间 | 2-18 15:30
国投瑞银:追上白银热点 | 美联储暂缓降息?白银几何?
开播时间 | 2-18 15:30
华宝基金 姜志:DeepSeek持续火热!AI金融加速部署
开播时间 | 2-18 15:30
银华基金:基遇无限第60期 收益风险难平衡? 银华增强收益来支招!
开播时间 | 2-18 15:20
18日15:20期货大咖聊大宗:锡、PTA、纯碱
开播时间 | 2-18 15:15
万家基金:AI热潮涌动,科技引领“春季躁动”?
开播时间 | 2-18 13:10
DeepSeek迎来新对手,马斯克要发布最聪明AI?
上一页下一页
2/10

热门推荐

台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯 收起
台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯

台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯

  • 2025年02月18日
  • 03:44
  • APP专享
  • 扒圈小记
  • 153,208
APP专享
载近80人,加拿大一客机着陆时突发事故,机身翻覆现场升起浓烟!

载近80人,加拿大一客机着陆时突发事故,机身翻覆现场升起浓烟!

  • 2025年02月17日
  • 22:08
  • APP专享
  • 扒圈小记
  • 3,534
APP专享
美一客机在加拿大降落发生事故:机身翻覆机腹朝上 现场升起浓烟

美一客机在加拿大降落发生事故:机身翻覆机腹朝上 现场升起浓烟

  • 2025年02月17日
  • 22:56
  • APP专享
  • 北京时间
  • 2,068
APP专享
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间
更多>
股票简称 最新价 涨跌幅
以下为热门股票
三峡能源 4.26 -1.16%
京东方A 4.53 -1.31%
TCL科技 4.88 -2.20%
中远海控 14.63 -1.22%
格力电器 43.03 -1.47%

7X24小时

  • 01-16 亚联机械 001395 --
  • 01-16 海博思创 688411 --
  • 01-14 富岭股份 001356 --
  • 01-13 超研股份 301602 6.7
  • 01-13 兴福电子 688545 11.68
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部
    关闭
    关闭