转自:上观新闻
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250112/200/w640h360/20250112/e77c-10b0b07283e7ee7d1aacb450595757c3.jpg)
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250112/740/w640h100/20250112/7bcb-c298abef060abd3a3987bce1b73d15de.png)
我通常通过故事标记他人。
有一天,单位电梯里有人跟我打招呼,我感觉对方脸熟,但想不起来是谁。我热情洋溢而又语焉不详地回应着,半晌才想起我曾和这位同事打过多次交道,而方才那些记忆像被谁抹去了一样。
但是,有时候我的记忆力又好得让自己吃惊。有次我回家乡,住进酒店,也是在电梯里,一位50多岁的女子走进来,她看着我说:“你不是那谁谁吗?”我脱口而出:“你是××大姐吧。”等她下了电梯,我跟身边人说,这是我小时候的邻居,我们有30多年没有见面了。
当然这位大姐的记忆力也很好,先不说这个,只说我这部分。我想说的是,如果不是遇到了,让我凭空说出这位大姐长什么样,我可能完全是茫然的,就是现在我也说不出来。我能在那一瞬间认出她,是因为很多信息涌到一起。
之前我爸偶尔提过一嘴,说这个老邻居一度发达过,但现在过得不太好。他这么说的时候,我记起那个大姐是个美丽安静的女子,当时话题一闪便滑过去了。
当我在电梯里被大姐认出,我的大脑瞬间扫过这些信息:她亲切,但有距离,我们应该曾经很熟悉,但没能在这份熟悉之上建立更为亲密的关系。可能因为年龄差,女性过了青春期,跟比自己大10岁的同性没有太多隔阂。但想必她是我孩提时认识的,少女和孩子是两类人。
她脸上有种废墟般被损坏但依然可以识别的美,必然是曾经生活得很优裕的人,现在虽有点颓败,但还维持着原有的风度;她是本地人,在酒店里却有着熟门熟路的泰然,必然不是像我妈那样将生活固定在日常范围里的女人。
我的大脑直接得出结果:只能是她,那位多年不见的邻家姐姐。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250112/159/w410h549/20250112/38f8-ff98c43c3b897c4e4ed81864ef7a7bba.jpg)
再回头说我那位同事,我们只是工作上打过交道,就是“工具人”之间的碰撞,一旦脱离那个环境,或者说撤下当时的背景板,我就认不出来了。
我很难认出程序中的人。有时候我去某些场合,同时见到很多人,如果这些人的相貌没有特别奇异的,在我眼里就都差不多。然后一些人开始说话,有了自己的表达,Ta的故事一点点被建立起来,我会从那些遣词造句里推断他们的过往、想象他们眼中的世界,他们就那样在模糊的背景中凸显出来了。
人是通过故事成为Ta自己的,没有故事,人只是芸芸众生里的一个,有了故事,才算真实活过。故事不但帮助别人识别自己,有时候也是自己标记自己的方式。我们终其一生,常常就是为了给自己一个故事。
《红楼梦》开篇作者自云“风尘碌碌,一事无成”。这是实话,我们今天感叹《红楼梦》的作者是不世出的天才,但在当时,他身为占有更多资源和可能性的男人,在家族沦落之时无法护佑所爱的人。可能他身边还真有个贾兰似的成功者比照着,人家就能让亲人逃离困厄,在这种处境中,再骄傲的人也难免怀疑自己那放荡不羁爱自由的前半生。
但很快,他想到可以写下这一切:“虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷演出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?”故曰“贾雨村”云云。
他变得快乐起来,因为他找到了那个故事,他见过那么多行止见识过人的好女子,当他把她们记录描摹出来,她们的故事,就成了他的故事。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250112/267/w640h427/20250112/ddec-e1cb8968cc6257ecd46de052bd6ea9b5.jpg)
不一定非得是“兰桂齐芳”式的大团圆才叫好故事,有意义的故事就是好故事。伊萨克·迪内森说:“所有的悲伤都可以忍受,只要你放到一个故事里讲出来。”为什么倾诉能够让人内心安宁,就是因为当你的痛苦转化成你自己的故事,就能跳出那种虚无感,感觉经历的一切都有意义。
但人对故事的渴望,会使我们在某些时候为故事而故事,张爱玲最擅长写这类人。
比如《色戒》里的王佳芝,她最初愿意去做“美人计”里的“美人”,只是因为喜欢女英雄的故事。她对要做的事没有深刻的认知,也没有足够的心理准备,她贸然上场,首战失利,慷慨激昂的剧本忽然撞到破败的现实,她对这种叙事有了怀疑。
王佳芝后来虽然打起精神再来,但很难坚定。在珠宝店里,昏暗的灯光与“鸽子蛋”的火油营造出另外一种故事感,容易被催眠的她忽然想改剧本。她看见老易“侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上”,便自我催眠是“一种温柔怜惜的神气”。她心下轰然一声:“这个人是真爱我的。”
谍战片就那么变成言情剧,配角和导演都跟不上女主角的戏路。王佳芝本人也送了命,这才是她的真故事。王佳芝的错误,大概就是以为故事都是轻捷华丽的,而现实中的故事常常需要千辛万苦才能写就。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250112/266/w640h426/20250112/e571-8d610e7925e54e5104d952365f80d17f.jpg)
我最近出了一本书,叫《我家》,写的大多是我家以及我家周边的女性的故事。我姥姥19岁那年跟我姥爷离婚,虽然离婚是她自己提出来的,但离了婚她就后悔了。在那个年代里,离婚是新生事物,离婚的女人不知道该如何讲述自己的故事。
于是我姥姥强行代入“秦香莲”模板,有一年她来我所在的城市,最想去的景点就是包公祠,她想亲眼看到“龙、虎、狗”三把铡刀,用戏剧化的道具夯实她故事的基调。有时候她又觉得自己是守寒窑的王宝钏,王宝钏守了18年,她早就超过了这年限,她知道不会有一个薛平贵带着凤冠霞帔归来,但她隐隐希望生活能给她类似的嘉奖。她就这样过了一辈子,守着那些其实跟她不太贴合的故事。
活在当下,不要陷入虚假叙事里,这是我姥姥的一生对我的启示。
我喜欢那些真实的故事。比如我家曾经请过一位护工,看上去是个平平无奇的人,她的故事也很普通,相亲、嫁人,丈夫相貌丑陋,本事不大,胆子不小,忙里偷闲屡屡出轨,我好奇地问她怎么发现的,她说:“我跟处得比较好的姐妹聊过,在夫妻生活这方面,有几次我去找他,他推说累了,我就知道不太对了。”
她的话让我震惊,原来,女人的爱和生理需求也是可以分开的?
听起来是不是很像一句废话?但在当时,普遍流行的观点是,男人的爱和生理需求可以分开,女人则不。女人必须很爱一个人,才能享受肌肤之亲。我一直觉得这个观点背后的逻辑是,男人更有动物属性,女人则进化成更为文明的种类,但听到她那么说,我忽然觉得,这是不是对于女性的一种束缚?它让女性无法坦然地面对欲望。
她甚至没有耻感地表达自己。这个从任何一个角度来说都身处弱势的女人,能够遵从自己的感觉,实事求是,这般强大,让我心里一时有种敬仰。
我觉得她讲好了自己的故事。
每个人都想讲好自己的故事,然而我们常常会像一个新手写作者,要参考别人的故事,才能给自己的故事定调,不知不觉动作变了形,故事也走了样。最后讲成了他人的故事,或者他人眼中的自己的故事。
讲好自己的故事,不是伪饰,也不是加工,而是循着生命的脉络,找出最真实的自己,把它营建出你心里想要的样子。至于他人怎么看,实在不重要,诗无达诂,故事也是一样。评论家们洋洋洒洒,说的真是被他们评论的著作本身吗?他们要呈现的,也不过是自己的故事。
栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之
![](http://img.t.sinajs.cn/t5/style/images/face/male_180.png)
![](http://img.t.sinajs.cn/t5/style/images/face/male_180.png)
APP专享直播
热门推荐
台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯 收起台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯
- 2025年02月18日
- 03:44
- APP专享
- 扒圈小记
153,208
载近80人,加拿大一客机着陆时突发事故,机身翻覆现场升起浓烟!
- 2025年02月17日
- 22:08
- APP专享
- 扒圈小记
3,534
美一客机在加拿大降落发生事故:机身翻覆机腹朝上 现场升起浓烟
- 2025年02月17日
- 22:56
- APP专享
- 北京时间
2,068
![新浪财经公众号 新浪财经公众号](http://n.sinaimg.cn/finance/72219a70/20180103/_thumb_23666.png)
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
北京红竹今天 08:23:54
3、老三样不变任何的方向都不可以一直向上,虽然今天开始调整,但对于DS和人形机器人(sz300024)和铜缆,我还是重点看待。方向不变,但需要掌握节奏,DS目前指数还处于五分钟级别三买区间,急跌洗盘后还会有反复折腾。DS和人形机器人(sz300024),上周五就和大家说了资金已经有变化了,高位股资金出逃,但滞涨品种有资金流入。方向可以不变,但节奏可不能一根筋,一根筋的思维还炒啥股?当然了,当指数调整的时候,大部分投资者是不适合交易的,休息就是最好的交易。有多大的锅、就下多少的米。 -
北京红竹今天 08:23:51
2、调整开始了?我觉得差不多开始了,昨天红竹在午报中强调的就是本周有洗盘的预期,时间窗口就在本周二三,这不,周二就来了。恒生科技指数和创业板还没有跌破防守线,沪指也没有出现五分钟级别三买,客观信号没出现。但高位股筹码松动了,已经非常明显了,就当调整开始看待不会出大错,顶多不赚钱,至少不会亏损。调整的话,看日线级别回落一笔,至少五个新低,五个新低之后上证50ETF、沪深300ETF,到时候可以定投一些。如果恒生科技ETF也能给个至少五个新低,那就漂亮,至少可以给一些投资者再次定投的机会了。毕竟只有恒生科技ETF最有性价比。 -
北京红竹今天 08:23:45
1、缩水辛辛苦苦一个月,一天缩水回到解放前,昨天总利润已经到了3.9%,昨天看到一只DS点火信号,立刻下手买入,代码输入错了,整了个乌龙指,今天亏损出局,总账户损失1%点多。这是白白丢掉的,人家乌龙指都大赚,我这是大亏。再加上昨天买入的DS,买入后直接大涨7%,今天大跌8%。今天还做了加仓,正常交易其实还算OK,也算正常的曲线回落。没有乌龙指的话,总盈利应该在2%以上。就这乌龙指搞的我郁闷呀。【更多独家重磅股市观点请点击】 -
宋谈股经今天 08:03:55
【VIP直播间】近期组合个股教学,今天逆势上涨,想了解布局逻辑的,跟上节奏的!速戳抢购查阅〉〉【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨今天 08:01:04
【“惠“聚元宵】乐享头彩!即日起《潜伏擒牛》VIP课程全场六折,半年VIP课程低至881元/月;更有月课1088元/月,季课6折3088元/三个月。活动过后价格会提升,切勿错过!加入至尊擒牛VIP:享四大顶级服务 【1】购买VIP自动加入私密小直播间!【2】每周3-5只超短金股调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每日一份高端内部绝密文章:包含明日布局、热点版块、指数预判!【4】每月2~3只高端中线金股服务!VIP超短、中线个股均有涉足,让上班族也能跟上VIP节奏!赶紧戳,直接购买:【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
股道龙门今天 07:39:29
今日大跌动因解析首先,AI赛道遭遇“黑天鹅”国际竞争加剧:马斯克旗下xAI发布新一代大模型Grok-3,性能超越DeepSeek等主流AI产品,并宣布可能开源Grok-2,直接冲击A股科技股信心。国内AI概念退潮:前期领涨的DeepSeek相关板块(如算力、应用端)因技术替代风险大幅回调,拖累市场情绪。其次,美联储“鹰派”压制全球流动性降息预期落空:美联储官员接连表态,强调通胀压力下3月降息无望,美元走强导致外资回流压力增大,A股北向资金呈现净流出。国内政策对冲有限:尽管新型储能、低空经济等产业政策持续出台,但市场更关注外部流动性收紧对估值的压制。再次,避险情绪主导调仓板块轮动加速:资金从高估值科技股撤出,转向银行、高股息等防御性板块,四大行股价创新高印证避险需求。缩量下跌信号:两市成交额缩至1.79万亿元,反映市场观望情绪浓厚,增量资金入场意愿不足。近期热点板块分析1. 政策驱动型:储能与固态电池催化因素:八部门联合印发《新型储能制造业高质量发展行动方案》,明确2027年目标,全固态电池技术路径获机构力挺。市场表现:宁德时代(sz300750)、赣锋锂业(sz002460)等龙头逆势走强,资金博弈政策落地后的业绩兑现。2. 避险偏好型:银行与高股息板块逻辑支撑:社融数据超预期、银行资产质量改善,叠加低估值属性,成为资金“避风港”。工商银行(sh601398)、建设银行(sh601939)等获机构增配。3. 技术迭代型:机器人(sz300024)概念短期催化:宇树科技算法升级、Meta加码AI机器人(sz300024)投资,人形机器人(sz300024)商业化进程提速。核心标的:减速器、传感器等细分领域(如绿的谐波(sh688017)、奥普特(sh688686))反复活跃。综合分析:短期市场或延续震荡,需观察权重股能否稳住指数,以及科技股止跌信号,主线方向依然围绕人形机器人(sz300024)、人工智能两大方向挖掘机会! -
徐善武今天 07:19:28
今天市场午后持续走低,创业板指领跌。沪深两市全天成交额1.8万亿,较上个交易日缩量1424亿。盘面上,热点较为匮乏,个股跌多涨少,全市场超4600只个股下跌。从板块来看,银行股逆势走强,中、农、工、建四大行盘中均再创历史新高。今天盘面上主要高位连板情绪退潮,影响了整个盘面,跌停多比较伤市场人气,前期热点板块AI等都是大跌,前两天卖在高位的朋友,今天是不是可以放心了?不要担心卖飞,也不要担心不是卖在最高点。今天替代ds热度的是电池板块,这主要是因为昨晚新能源储能的利好。低吸高抛模式有望是最好的应对方式,耐心等待回调到位。内资主力资金一天流出近千亿,而且近期指数不断试探向上,但是主力资金持续的流出,最能够说明市场上一些高位股资金在出货为主。今天之所以银行护盘指数,实际上是前几天高位震荡之后,市场信心已经完全不够了,在信心不足的情况下,只能拉升银行板块护盘,换个角度来讲,银行如果不维稳的话,这几天内资流出可能会对市场情绪造成更大的冲击,最后指数面子表现就会不好看了。同时今天指数回落到3214点就开始有所支撑,这个位置也刚好是10天线和60天线的交叉位,短期这里会有一定的支撑,如果自己是炒作热点的,短期可能要谨慎一些,现在除了科技相关有一定的泡沫之外,其余一些行业的泡沫几乎是比较低,整体上没有必要太过于悲观了,指数已经被上面定调,增量资金也在等待回调后的入场时机。 -
巨丰投资张翠霞今天 07:13:19
4小时运行结束,总结全天市场运行,1)指数盘中巨震,三大指数冲高回落,收盘跌幅基本在1%以上,沪指有银行新高护盘,较为失真,二月份春季躁动行情迎来首次日线级别强分歧,第一博市场上涨速度较快,但大题材时间远未到结束时间,明日科技主线题材修复,关注修复力度;2)量能,沪深两市今日成交额18263亿元,较上个交易日19718亿元减少1455亿元;3)行业板块方面,以加权涨幅来看56家行业1家红盘,银行等板块涨幅居前;文教休闲、传媒娱乐、广告包装等板块跌幅居前;4)市场延续结构型行情,题材热点快速轮动。详细解盘,可关注《翠霞首席课》的“热点直击”和“操盘指南”~~~ -
徐善武今天 07:08:27
最后1天!!!【“惠“聚元宵】乐享头彩!《赢在龙头》VIP课程全场5折,半年VIP课程低至499元/月,活动过后价格会提升,切勿错过!加入《赢在龙头》VIP,享三大顶级服务=【1】购买VIP自动加入私密小直播间,其中经常分享精选个股买卖逻辑!【2】每周2-5只金股内参调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每天早盘文章:包含近期布局、热点版块、指数预判!速戳抢购〉〉【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势起航今天 07:08:20
市场午后持续走低,创业板指领跌。沪深两市全天成交额1.8万亿,较上个交易日缩量1424亿。盘面上,热点较为匮乏,个股跌多涨少,全市场超4600只个股下跌。从板块来看,银行股逆势走强,中、农、工、建四大行盘中均再创历史新高。锂电池概念股一度冲高,杉杉股份(sh600884)等涨停。下跌方面,DeepSeek等AI应用股集体调整,杭钢股份(sh600126)等多股跌停。板块方面,电池、银行、贵金属等板块涨幅居前,Sora概念、教育、传媒、DeepSeek等板块跌幅居前。截至收盘,沪指跌0.93%,深成指跌1.61%,创业板指跌1.98%。