退出时光的木筲_新浪财经

转自：邯郸晚报

□王永太

收拾老宅的阁楼时，我在墙角发现了一套用麻绳捆在一起的6个筲箍，这让我想起了父亲，想起了曾经与生存紧密相连的木筲。

早年，家乡人全靠吃井水，挑水的主要工具是木筲。而木筲并非家家都有，若谁家要有对木筲，也是富有的象征，让人羡慕。不过，那个年代的老百姓虽普遍贫穷，但邻里之情却纯朴憨厚，几家相互借用是平常往来。

父母养育了我们姊妹六个，人多劳少，日子清苦。人口多，日常用水就多：院子里常年放着一个专用于盛水的大缸，足可盛4桶水；若两天不挑水，就会缸底朝天。为挑水方便，靠着省吃俭用，父亲买了两只木筲。木筲也给邻居们提供了方便，只要有人借用，父母总是先紧着别家用。

木筲是用一片片一指厚的弧形木板，以合适的夹缝角度拼在一起，凭着三道拇指粗的铁环（俗称筲箍）箍成的桶状容器。木材首选楸木，因楸木耐烂且不易变形；木筲底板的周边缝隙用水胶拌锯末塞紧即可不漏水。木筲内口径和高一般约为30公分；一只木筲重十多斤，两只就是二十多斤，装满两桶水可达七八十斤重，一般只有成年人才挑得动。木筲必须要保持一定的湿度，不使用时也要用水泡上；过分干燥，木片会收缩漏水甚至变形，严重时会导致木筲损坏废弃。

父亲在生产大队赶马车，成年起早搭黑，有时跑外地，连着几天不回家；母亲缝补洗涮，晨昏不得闲，抽空还要到生产队投工。作为长子，我便主动承担起了挑水的活计。十五六岁时，虽个子已不低，但到河道对岸挑井水还是很吃力。水井十多丈深，水质甘甜。老辈人说，那眼井有灵气，从未干涸过，逢年过节总有人到井台烧香上供。我常常对水井怀有敬畏感，很少窥探井底；方形的井口上方装着木头辘轳，井口石已被人的脚底摩擦的光滑发亮，边缘有几条不知被多少辈人拔水用绳子磨成的凹沟，见证着水井的古老。我小心翼翼地踩在井口石上，将木筲下卸井内，有时还会听到木筲与井壁碰撞的声音，往往是听见“嗵”的一声后，才意识到木筲挨到了水面。木制的水桶不易沉底，总是用力摆动多次，感觉木筲猛一下沉后，才确定装满了水。绞动辘轳，一只胳膊力量不足，只得双手齐上。当木筲提到井口时，往往得屏住呼吸，拼上全力，一手紧握辘轳把固定不动，一手用力拉住木筲柄，将木筲拽到井口外放稳。每绞上一桶水，总有些脸红气喘。水井距家有一里多地，还要走一段河滩路，上一个20多米长的陡坡。每到坡前我总有些犯怵，踉跄着上了坡，水也洒外不少，心里怪不好受却也无奈。不过，付出后的收获总会给人以喜悦，眼瞅着满缸清水，就像是欣赏一坛琼浆玉液，想到自己也能替父母减轻些劳累，一种欣慰的满足感油然而生。

生产队里有挑大粪的专用木筲，家乡人称圊筲。圊筲的木板多采用一些轻软的桐木，这是因为不像在井里拔水，容易被碰伤。往地里挑大粪是按地块远近和趟数计工分的。我初中毕业后，已成为整劳力，为能多挣工分，总是抢着挑大粪。一连几天下来，虽累得身疲腿软，却因多挣了几个工分而满足——其实，一个工（10分）也就值一两毛钱。木筲也是计算财富的量器，因为每家茅坑里的大粪是要按担数和稠稀计算收入的。挑粪时要记准各家的担数，再根据稠稀，由几人商议，尽量给出较为合理的定价。如偏差太大，在那缺吃少穿的年代，还是会有人计较的。

随着物质生活水平的提高，挑水开始使用铁皮桶。两个铁皮桶合起来也只有几斤重，挑水自然轻便不少；但铁皮桶挑粪还是经不住腐蚀，使用寿命短，于是有些年便是挑水用铁桶、挑粪用木筲。直到塑料制品的普及，笨重的木筲才退出生活的链条。家家通上自来水后，则彻底告别了挑水的日子，那甘甜的深井水，直接流进了锅、盆、壶里，滋润着人们的日常生活，享受着社会进步带来的便利。

随着木筲的退出，筲箍成了农村孩子们的高档玩具，将铁丝的一端弯成“U”形钩，推起来能玩出多种花样。而勤俭了一辈子的父亲，也没舍得让他的孙子们玩“推筲箍”，却虔心将筲箍留存了下来——而今，尘封的筲箍已成了木筲的历史见证，给子女们留下了永久的念想……