那路口的一缕阳光|电动车_新浪财经

转自：邯郸日报

苗文金

繁华闹市的每个交叉路口都有自己独特的风景。行人匆匆，他们或是低头赶路，或是三两成群谈笑风生，每个人都在这个冬日的时节里，怀揣着各自的故事，赶着自己的路。

一个T字形小路口东北角一隅，常年摆设着一家修车摊。摊位不大，偌大的铁制工具箱立在墙根处，箱门经常敞开着，老虎钳、螺丝刀、铁锤子、扭力扳手、车锁、内胎、外轮等工具和备件零乱地堆着，尽收眼底。主人是位六旬老人，中等身材，穿一身油渍斑斑的深黑色衣裳，黑色鸭舌帽檐下黝黑的脸膛，皱纹纵横交错。静静地守候在路口，如同一位久违的老友，带着熟悉而又亲切的气息。

老人来自偏远西部的山区，30多年前，他独自来城市闯荡，人地生疏，茫然不知所为，孤零零地走在大街上，看到南来北往的自行车，萌发出修车的念头。修车是安身立命之技，不能‌敷衍塞责。起初只懂皮毛的他，把自己的那辆自行车做了“实验品”，拆拆装装，具有维修天分的他竟然上了手，顾客络绎不绝。所谓“一通百通”，后来电动车兴起，他照样手到擒来。在时光的流转中，他已从那个朱颜翠发的年轻小伙子，转变为了一位苍颜白发的老人。小摊不大，却足以承载起独有的温情与记忆。

车摊30余年未挪过位置，老人说，这里风水旺。T字型路口是主干道和背街的交会处，车动人移运势来。背街内幼儿园、中小学校兼有，生意门市林立，人流看似涌动着，其实顾客相对固定。比如说学校地址不变迁，学生走一茬换一茬，循环不断。不得不说老人眼光很独到，保不准何日车便会出故障，车摊便有了用武之地。

“别慌！”学生家长来送上学，谁想链条断了，着急去上班，老人先急后缓，三下五除二完成“续筋接骨”，车子像只小鸟飞走了；正值饭点时，饭菜未扒拉几口，一辆自行车扎了胎，顾客不能怠慢，老人撂下饭盒，撸起袖子开始堵洞封口；天已晚正打烊收摊，有人的电车前叉子折了，这个节骨眼怎好拒人千里之外，挑灯夜战吧……上下学期间，人潮包围了摊位。每个人时间都很宝贵，此时他像一名赛车后勤维修人员，争分夺秒，尽可能不让人久等。

把过往“流客”变为永久“留客”，在同行竞争中有立锥之地，除了一腔热忱外，还得凭看家本领说话。有一次，我的电动车前胎空瘪了，我前观后查未发现尖锐物，推至车摊，老人闻讯撂倒电车，支起前轮，蒲扇大的右手握住胎身，左手缓缓旋转，中途蓦地停止，揪出了罪魁祸首。原来是根大头针般粗细的无头钉子，半寸多长，齐根没入胎中，假如以肉眼观视，根本看不出端倪。即便像老人那般摸索，常人也难觅踪迹。

老人修车不挣昧心钱，零件能修不换，这是底线。轮胎补好，我想换掉后侧踏板。塑料合成的踏板，在外力撞击下，螺丝带套壳脱离整体再也无法固定。“换个新的好看，可价格贵，谁家的钱是大风刮来的，将就用吧！”老人说着托起踏板，在上面钻了两个小孔，又穿丝而过，然后绑固在车架上。原本废弃的物件修复如初，不似想象那般丑陋，而且费用低廉——2元钱，繁冗的操作与最终报酬收益不成正比。替换备件收益更丰厚，而老人却选择前者，不让顾客多花一分冤枉钱，真是难能可贵。

“咱挣得是良心钱。”老人淳厚善良，不计得失。维修价钱实惠，充下气、拧下螺丝，更换小零件等等，他都不收费。他挣的“谢谢”比钱还多。良好的口碑是最好的宣传，“回头客”自然越来越多。有的学生毕业很多年了，家长仍习惯前来修车，我也不例外。

那天上班开门，钥匙插入锁孔，一转动应声而开，不过钥匙柄像鳄鱼似的张开了大口，要生吃人似的。柄是由两片塑料壳黏合而成，扁平状的铁制钥匙干随着旋动被撑开，拿着无柄钥匙开锁好若光手逮刺猬——难以下手。此时，我想到了修车的老人，他不单会修车，还会修锁，配钥匙。

这款锁早已停产，钥匙螺纹复杂，重新配制需专业器械。再说这把钥匙柄在市面上极少，摊位无存货，他让我另寻别处。我很失望，转身欲走，老师傅又叫住了我，因为他有了奇思妙想。他从箱中摘了一把半成品钥匙，先切割掉主干，后抛光切面，又在柄上和我那把钥匙干上，各钻出同等大小的孔，两者对孔叠加，相串一起，螺丝拧固，一枚精致的钥匙做成。真是巧匠手里无弃物啊！“嫁接”出的钥匙，简直是件精美的艺术品。这是生命的智慧与丰富的经验锻造出的结晶。

街道依旧喧嚣，行人依旧匆匆，唯独街角修车摊的风景一成不变。久而久之，修车摊成为路口一道亮丽风景。但那个车摊的老师傅如同一缕阳光，无论季节如何更迭，都坚守在那里，温暖着每一个有需要的人，也照耀着小小的T型路口。