陈学昭：一朵玫瑰的新生 ■朱利芳|玫瑰_新浪财经

转自：嘉兴日报

　　陈学昭（1906-1991）一生出版了14部散文集、3部长篇小说、6部短篇小说，以及论文、杂文、诗集、回忆录和翻译作品数部，煌煌二百多万字著作，在中国现当代文学花园里散发着独特的玫瑰芬芳。《当代文艺思潮》把陈学昭和丁玲、萧红、庐隐、冯沅君、谢冰心、杨绛等人，称为我国“现代文学和当代妇女文学的桥梁。她们的文学造诣和成就，不愧为当代女作家的先驱者和第一代”。

　　1906年的江南，初夏满目葱茏。

　　农历四月廿三，海宁州小学堂学监陈典常，手里拎着几条小鱼，笑咪咪地走在回家路上，迎面碰到了24岁的张宗祥。

　　看到陈先生满面春风，一改平时严肃，张宗祥不由好奇——“先生买小菜啊？”

　　“内人刚刚做产满月，生了个女儿，这是做所姆汤（所姆汤，海宁土话，即女子产后的营养食物）的”。

　　怪不得58岁的陈典常喜不自禁。他家里男孩众多，之前长女次女却不幸早夭，就缺个囡囡。此次，40岁的夫人顺利诞下小女儿，他终于拥有了一朵可爱的“小玫瑰”。

　　钱塘江畔盐官城

　　作为陈典常的小女儿，陈学昭从小受宠。为了让“小玫瑰”顺利长大，陈家依照民间风俗把闺女当成男孩养，哥哥们不称她妹妹，而是论排行直呼“九弟”。

　　在盐官陈家老屋出生，“九弟”也在这里度过了她的童年。

　　盐官不仅有闻名天下的钱塘涌潮，也是旧时南北通衢的重镇，城内有“七十二弄三大街”的规模。此地人文昌盛，学者名流众多，还出过状元。当然最著名的要算清代“一门三阁老，六部五尚书”的海宁陈家。陈典常虽姓陈，但与这个“海宁陈家”却并没什么关系。

　　陈学昭祖籍河南潢川，祖先因逃荒来到浙江，始迁祖名号及迁居时间已不可考。老屋名“诒榖堂”，为曾祖陈达三所建，由清代学者吴式芬题匾，地处在盐官北门外近郊陈家埭。

　　当时盐官为海宁县治所在，出县城北门，有一条连接城内大街的北门外大街，与上塘河并行，直到市梢平安桥。平安桥横跨上塘河，桥东北塘路边有好几户毗连的人家，小地名“高家弄”，由此向东北偏北约一里许，即是陈学昭的家。

　　一条乱石块铺成的路，可以直通这个竹树葱茏的村落。与盐官城里大户宅第相比，这里显得环境幽静，一派农村田园风光。

　　老屋原有三进，最前面一进是前厅，大厅前面有两廊房，后面有两厢房。据曾经居住于此的陈伯良先生（陈学昭之侄子）回忆，从抗战前到1956年秋，老屋前面为三间大厅，即原来的第二进，厅前左侧设边门出入，门外墙角有一棵高大的古老槐树。厅前的天井石板铺就，院中右角种一棵老桂花树。大厅前面左右两边有回廊、栏杆和护板，一式落地门窗，上半截为有花格子的琍壳窗。厅右边的一条暗弄堂，则可直通进厨房及住房。

　　大厅布置颇显书香气质。左面原放一张紫檀木的长几，供着“大成至圣先师孔子之位”，板壁上还贴有陈家子弟考中秀才时名列“州首”的大幅报喜单——那是1892年（清光绪十八年壬辰），陈学昭的长兄龙夔与王国维一同考取秀才，他得了“海宁状元”，而静安先生名列第二十一。厅后两侧是两间厢房，靠中间各有两排屏门，原亦有字画。

　　大厅的后一进是住房，原有五间楼房，容纳了陈氏一个大家族，包括陈学昭的伯父和叔父在内。其父典常公晚年多病，她在六岁之前，生活大多由堂姐照管。1912年，典常公去世，留下遗言，要哥哥们关照“九弟”读书。

　　陈学昭7岁在村里私塾开蒙，两年后，入县立初等小学校插班就读。因进城读书路远，她早上带点冷饭出门，中午讨点热开水一泡，或托人家代为蒸一下，即是充饥的午饭。

　　几位哥哥以教书为生，对“九弟”的课业很是负责，为她规划了“学好理科”当女先生的人生道路。可惜陈学昭严重偏科，只喜欢语文、历史、地理。于是，哥哥们严厉管教，抓痛点、堵难点，做错题就要凶，考不好戒尺打。“魔鬼式训练”适得其反，陈学昭最终还是靠着文科的优异，才没留级。

　　从盐官城到城北的这条路，“小玫瑰”走得孤独，虽然田园风光不错，虽然这个家有她最爱的母亲，但也是温柔的樊笼。她青春的笔底如此道来：“在这广大，空漠，扰杂的道路上，我踯躅着，我徘徊着，到处都是不可扑灭的尘灰，到处都是难以选择的歧途……”

　　能让陈学昭成为陈学昭的，是她越来越清晰的自我觉醒——一朵玫瑰生长所需要的阳光，得靠自己向上争取。当然，她并没意识到同时前来的，还会有雨雪风霜。

　　在成长的过程中，这个家庭对她来说是“极多的温柔，极多的爱，极端的刻板，极端的单调”。即便家在钱塘江边，她也不被允许到塘上看潮。在17岁那年的暑假，她偷偷地跑到江堤上见识了钱江潮，这一看，家乡的潮水就永远进入了她的梦里。

　　越过近一个世纪的风雨，陈家老屋周边发生了巨大的改变。蔬菜地一度替代了原先的道路、周围的桑地和树木，战争、灾难最终让老屋只剩下一个沧桑的脊梁，几堵斑驳的墙，门墙上的“陈学昭故居”提示着她曾经在这里生活过15个春秋。

　　高小毕业后，陈学昭虚报两岁年纪，考取了南通县立女子师范学校。

　　黄浦江啊上海滩

　　在江苏南通仅一年多，陈学昭的命运就脱离“规定路线”，转入上海爱国女学。

　　该校由蔡元培先生于1902年创立，1910年，校舍迁到闸北海宁路天宝里（今西藏北路东），1922年爱国女学向江苏省教育厅备案，设高中、初中、小学及体育专科。就在那一年，陈学昭到文科班插班读二年级。

　　这个文科班有4个浙江人，其中一位来自海宁“隔壁”桐乡石门，名张梧，号琴秋，从杭州女子师范转学而来。既是浙江同乡，又是同学舍友，“琴姐”与“九弟”成了知心人。

　　陈学昭原名陈淑章，是传统的闺秀名字。19岁的她为参加一次征文，自作主张改了名。她当时刚毕业，因没找到工作，寄住在学校宿舍里，“我依然飘泊在不安定的生活之中，做着渺茫的理想的好梦。”

　　机会很快来了。她以《我所希望的新妇女》参加《时报》的征文比赛，以“学昭”之名写出千余字的“玫瑰独立宣言”，至今读来仍是人间清醒：要恢复女子固有的人格，最要紧的是自立，自立又必须要经济独立，倘仍困守家庭，除了饮食男女而外，还有什么发展可言！

　　少女心志很大，她这么说，也这么做了。

　　征文获得二等奖。激励，有时真的会创造奇迹，家里“战战兢兢的小绵羊”不愿再做“寄居寄生者”，她结束了短暂的教师职业，奔着自己的理想而去——以写作为生。

　　在上海，陈学昭结识了许多文坛大咖，章锡琛、郑振铎、孙伏园、戈公振等前辈给她帮助。她是鲁迅日记里“三先生的好朋友”，是诸大报刊的约稿作家，才华给予她独立的勇气，她始终记得周建人所言：“一个女子如果经济不独立，那么空话说得再漂亮，也是徒然。”

　　一层交往是一扇敞亮的窗口、一道通畅的门户。门后是机遇，窗外有风景。

　　时代在她的身边风起云涌，大上海藏龙卧虎。

　　当时，张琴秋在上海大学念书，沈泽民则是报纸编辑，两人已结为伉俪，携手走上了革命之路。在琴姐家灶披间里，陈学昭搭了张小铺，铺前有一个小桌子，正好临窗，她铺开思路，自己这些年来的经历一一跳上稿纸，辗转读书，求职觅路……一颗年轻而敏感的心在炽热地跳动，青年女性的孤独苦闷彷徨无奈沉入文字，她清丽的文章屡见报端。1925年，第一部散文集《倦旅》出版，年轻女作家渐渐引起了上海文坛的注意。

　　在上海滩，陈学昭得缘遇见诸多名人，结识了瞿秋白夫妇、茅盾一家，与鲁迅、许广平等人交往，由此获得继续前进的鼓励。“这段时间，我一直是靠写点东西投稿拿稿费过日子的，我在他们那里认识了瞿秋白、杨之华。瞿、杨对我很客气。瞿还送我一部《李太白集》，在书的前面写了好几句鼓励我写作的话。”

　　要成为最好的自己，她还得走向更广阔的天地。

　　法国巴黎求学路

　　命运的齿轮开始转动时，往往有风。

　　1927年5月21日，陈学昭一脚跨出亚洲，飘洋过海求学。她与袁中道、郑振铎等人搭乘邮船自沪上出发，海上的风吹着21岁的她，一没有官费补助，二没有家庭经济支援，靠稿费收入和预支自己的版税去海外求学的女生，在那个时代全国罕见。

　　为了生活，她在远洋轮上就开启“流量直播”，从当天晚上着手写作，记录海上航行之所见所闻。在历时35天、行程16000公里的海上，文艺家们的稿子连同照片、绘画、信件在文学周报上连续出版了6期《阿托士专号》。身边文艺大咖云集，陈学昭年龄虽小，却是写得最勤奋的高产写手。诗和远方纷至沓来，陈学昭一路上的13篇《法行简记》，见证了玫瑰迎风的模样。

　　船抵法国马赛，将转去巴黎，正在法国访问的著名报人戈公振来访，给她带来了新机会——陈学昭有了《大公报》的驻欧特派记者身份。但她在写给母亲的信里说：“因为行止不定，言语不懂，饮食不十分习惯，一切情形太隔膜，我的心神没有一刻是安静的。”

　　不安静，还因为“小玫瑰”面临着爱的选择。女子独立的路上，还要过情关。

　　坚持出国求学，已订婚的男友不愿“异国恋”而提出了分手。次年秋，她被家人召回国处理“婚变”。告别了烟霞旧侣，听过新年爆竹，她向亲戚借了钱，再次出国继续上大学。

　　重回法国后，她遭遇过热烈的追求，却因“爱情轻于蝴蝶”而错失良缘。当她用新的感情去填补旧伤口，自己作主嫁给了“爱情”，却发现似乎走进了新的误区。一个人的孤独变成了两个人的困难，陈学昭继续靠写稿赚钱养家，在浪漫之都主打一个拼字，塞纳河见证了一朵东方玫瑰的坚强。她始终不忘鲁迅先生对她说过的话：做一个中国女人，要能够忍受打击，提防突然间会从天空飞来的冷箭，要坚韧，什么都要依靠自己，跌倒了不喊痛，自己爬起来。

　　凭着一腔孤勇，她在大洋彼岸坚持了七载。1934年，陈学昭如愿戴上了克莱蒙大学的博士帽，成为中华女性获法国文学博士的第一人。那一年，居于老屋瘫痪多年的母亲在盐官去世，陈学昭黯然神伤，“可怜我奔向四海的心，苦了我母亲”。

　　女子独立，须挣扎向前。在强与弱，刚与柔的漫长交替里，许多的一声不响，全因为一言难尽。

　　永远的延安

　　呢子长裙花上衣，斜斜扣着的贝雷帽，秀雅俏丽的人儿有玫瑰般的芬芳。1938年秋，陈学昭作为《国讯》杂志特约记者来到宝塔山下，是当时国内第一位到访延安的女记者。

　　留法女博士进延安，她很受重视，被安排住在城里的招待所。“为了外来的人一下子不能习惯于吃小米、素菜，每次都特地给我烧大米饭，另加一只葱炒蛋……我在那个机关住了九天，吃了27个葱炒蛋。”除了生活上的照顾，她行程由当时的重要领导亲自安排，能够独立采访高层，零距离接触延安。独立清醒的文字，诸多政治名人的专访，使她的《延安访问记》极具“重量感”。

　　用新闻的敏锐与文学的优美在延安自由“行走”，此次采访给予她从未有过的震撼——领袖平易近人，睿智幽默；百姓和睦团结，积极向上。她发现了一个全新的中国！

　　当文学博士陈学昭再次走进延安，她生育了女儿，却遭遇了婚变。1941年12月，她被安排到《解放日报》社担任副刊编辑，从医院宿舍搬到报社所在的清凉山上。

　　清凉山位于延安城北门外延河东岸，和南门外的宝塔山对峙，山上有个自然岩洞——万佛洞。这里不仅是《解放日报》的编辑部，还有新华通讯社、出版社以及印刷厂等。在这里，陈学昭穿上肥大的军装，吃起了粗糙的小米，陷入沉默和反思，独自疗伤。

　　1942年5月，著名的延安文艺座谈会召开，陈学昭亲耳聆听毛泽东的讲话——文艺创作不能只为自己，而要为工农兵，为大众服务！在当天吴印咸拍摄的大合照中，三排左八的位置留下她的倩影。杨家岭散发出的芬芳热烈，彻底改变了她。

　　明白人的一生应该为什么而活，玫瑰终于拥有了美丽新生的能量。

　　延安，成为陈学昭人生版图上最重要的红色地标。

　　她积极投身延安大生产运动，脱胎换骨，一改“法式浪漫”，坚定“文艺工作者必须到群众中去、到火热的斗争中去”的信念，她千方百计要求到工农兵群众中去，去体验、去服务、去歌颂、去创作。“如果没有对旧的不正确的东西给予否定，那么就很难吸收和培养起新的东西来”，她在时间里学会如何面对失落与孤独，重新理解生活本来的复杂面貌。

　　一朵新生的玫瑰，将会在时光里芬芳四溢！

　　1945年开始，她在坎坷的行军路上，以自己为原型创作长篇小说《工作着是美丽的》，细数走过的千山、历过的重洋，将跌宕的个人成长史与时代、民族和国家的兴衰联系在一起，用独特的美学表达，宣示人文精神的新境界。

　　她在告诉全世界，一个古老民族的女性觉醒已经到来——

　　工作着是美丽的。