得着春风才是真|书法_新浪财经

转自：河北日报

得着春风才是真

——读《韩羽书法集》

□闻章

韩羽先生以画名世，于书法却下功夫最多，因为难。多年前他曾对我说：“都说我字难求，其实不是难求，是难写。”难写便总写，总写却并不总好。一个“好”，生出来诸多的“恼”，恼在不好，恼在不能更好，恼在越想好便越难好。就这样恼来恼去，恼到93岁，韩翁出了一本《韩羽书法集》（河北教育出版社2023年9月出版）。集中所收，乃其90岁之后新作，所书亦是自己所著诗文，此是到现在为止韩翁唯一一本书法集。

言及书法，韩翁感触颇多。他说字写到现在，突然感觉必须这么写，改不得，换不得，这么写痛快，离此即非。原来似乎总有个东西在前边，恍兮惚兮，追也追不上，追上也不是。众里寻他千百度，纵千百度也枉然，总不契。现在这个东西没了，没了倒好了，全是自己的了。

好一句“全是自己的了”，这才是得了艺术创作真谛。此时我也兴奋，情不自禁以话语随喜，没有说得几句，韩翁便说：“不是，不是，你那是说的，我要的是必须做出来！”韩翁说的没错，我的是见解，不是行解。历来见解者众，行解者寡，韩翁已在行解中！

为启发我，他举孙犁小说《风云初记》中春儿给心上人芒种写信那段，春儿不识字，芒种也不识字，须让写信人把信写给识字的姐夫，但内容却是给芒种的，虽是暗话，却须明说，你说怎么写？其中奥妙唯孙犁懂。

他还举金圣叹评《西厢记》中关于文章写法部分，“文章最妙，是目注此处，却不便写，却去远远处发来，迤逦写到将至时，便且住，却重去远远处，更端再发来，再迤逦又写到将至时，便又且住。如是更端数番，皆去远远处发来，迤逦写到将至时，即便住，更不复写出目所注处，使人自于文外瞥然亲见……”韩翁不说原文，这原文是我补课的结果，韩翁用自己的话说金圣叹的意思，其言也切，其意也浓。

他说孙犁，说金圣叹，其实是在说书法，“目注此处”，却无一句在“此处”，看我能否于话外“瞥然亲见”。

韩翁自17岁在临清做学徒时便留心书法了。临清乃商埠，到处挂有牌匾，牌匾中数宋萍轩写得最多，也最好。现在韩翁总结宋萍轩，字好，但有好的故意。这个好的故意，是有想法在，“想法”即是那个好。但我们见到的好，往往是别人的，比如王羲之、颜真卿等，最怕的是把别人的好当成了自己的好。于是追，追不来，更追。追不来还好，若追来，更是彻底迷失自己。但知道这一层的不多。韩翁觉悟得早，所以他不临帖，他只是看，像看戏那样，置身局外，须知戏，却避免入戏。他也难免有“好”的故意，但他的故意不是在别人那里，而是在自己这儿。他不跟别人较劲，但跟自己较劲。所谓“众里寻他千百度”那个“寻”，寻的就是那个“好”。但在艺术创作中，这个“好”恰是要命的，被这个“好”戏弄甚至被夺了艺术生命的不知凡几。

可以说，从当年画漫画开始，韩翁就一直在跟自己较劲。他曾自况：“为逗人笑，憋得欲哭也。”后来的书法、绘画无不如此，总觅那个东西，总难觅到，便怪自己笨，便觉自己苦。不意间，意思突然来了，惑然忽成豁然，“变隔为不隔，使不巧为巧”，便忻然有英雄气概。

韩翁每动笔，即意在笔先，他是在“离即之间，生熟之间，雅俗之间，美丑之间，似与不似之间，能与无能之间”作推敲，寻找那枚能纳须弥的芥子。韩翁为什么作品少？就因为他好多工夫费在找寻上。韩翁的作品为什么都是精品？因为他是在悟，小疑小悟，大疑大悟，悟一层，入一层，不悟则不入，不入则不妙，他的每幅作品都是悟后之作。

《韩羽书法集》捧读几日，正值甲辰春节，大好风日，正好不辜负。乍看，感觉不如原来，但我知道这“不如”恰是难得，这便是全然歇下来的本来面目，此即“素以为绚”也。好多篇章，我特别喜欢，久看不厌，非但不厌，反是能激发，能让人照见内心，能体会到那种一念不生时的从心所欲，没有经营却比经营还好，不着一点意，却意思遍在。

想着怎么概括，不料他老人家已经在书写内容里全然说着。第36页：然命笔时无求必得之念，而尚有冀幸得之心，即此已落下乘。第45页：陈老莲摹周昉《美人图》至再三，犹不欲已。人指所摹者曰：此画已过周，而犹嗛嗛何也？曰：此所以不及者也，吾画易见好，则能事未尽也。长史本至能，而若无能，此难能也。

韩翁如今，已无冀得之心，他在无所得处，却得了个盆满钵满。他本来也是“能事未尽”，现在能事尽了，无能现了，然此无能，乃是至能，乃是能者稀矣。

放下了放不下的，努力到不努力了，不找了，却在了。韩翁所历，正应了古人一句：“不得春风花不开，花开又被风吹落。”

屡被花瞒之后，才知真意原来在春风这儿。