比出来的“奢侈”|培根_新浪财经

　　刘荒田

　　“奢侈”，往往是比出来的。《儒林外史》里的严监生，临死前还伸着两根指头，只因他看到油灯里点了两茎灯草，“不放心，恐费了油”，而迟迟不肯断气。尤记得旧时村里有位老农，因三个儿子都是出色的泥瓦工，家境不错。一次，老伴因为他把拜祭观音娘娘的米酒喝光了，大吵起来，他怒不可遏，摔门而出，对邻居说：“生捱死悭，积下家财有何用？今天看我‘吃起’它！”“吃起”就是“吃光”的意思。老农气呼呼地跑到镇上，果然有了平生第一遭“壮举”——上茶楼连吃两个“大包”（馅料特别丰盛的包子）。在此之前，他最舍得的一次，买了一个“大包”，自己吃了半个，留半个回家孝敬老妈。那都是年轻时的事了。

　　在回顾了诸多个案后，我想这样给“奢侈”下定义：“特定的人超出其‘既定模式’的花钱方式。”其中的关键在于“模式”，对多数普通人而言，到了中年，在怎样花钱这件事上，已经形成顽固的习惯，往后，会不由自主地被习惯牵着鼻子走。

　　于是，疑问产生了：习惯从何而来？西谚云：“习惯是抵抗诱惑的结果。”这当指习惯定型过程中的取舍。以早餐为例，假如你十年、二十年如一日地吃两枚一面熟的鸡蛋、三片火腿和两块烤全麦面包，而舍弃麦片和浇了枫糖浆的班戟，只因前者令你舒服、满足，你就会把它固定在餐单上，不愿轻易改变。

　　所以无论是购物时直奔主题的男子，还是以货比三家为必要功课、醉心于逛商场的家庭主妇，花钱的风度、所购物品的质量与数量以及消费时的心理，都有现成的轨迹可循，一旦偏离，最先出现的阻力并非钱包或信用卡的额度，而是心理。身价上千亿美元的巴菲特，每天开着并不豪华的旧车上班，半路拐进麦当劳，吃汉堡包喝可口可乐，花费仅为三美元。与之相对照的是我的一位乡亲，他出身于贫苦人家，后来到美国工作，跻身中产，但有一个习惯始终改不了——要等全家老小吃完饭，他才出马“扫尾”，把剩饭剩菜吃光；但凡哪天饭桌上出现浪费的现象，晚上他必心疼得睡不着。由此可见，花多少钱、享用什么，这等物质层面的讲究，无一不落实在“心情”上；而消费习惯，总归以“好心情”为铺垫。同理，家道中落的人因为从小花钱大手大脚，成年后欲衣马轻肥而无本钱，显得格外难堪。

　　当然，消费习惯的影响力，主要体现在最初的阶段，诉诸本能和下意识。如果一锤不能定音，理性复归，变数便多起来。日常生活中，许多人好面子，由此平添不少抵消“习惯”所产生的定力的因素，比如众人起哄，比如相互攀比，比如为了达到特定的目的制造假象，此类闹剧常见于网络直播带货。

　　当“习惯”沉淀后，第二波操作，便让位给“虚荣”。卡和债的增加，首要因素不在于习惯，而在于虚荣心，从这个角度来看，所谓“贵族须经三代以上方能造就”一说，便指的是习惯的养成。人的消费行为，只有越过“习惯”、锐意求变，花样才会多起来。前不久读到一篇散文，说的是二十世纪的大画家弗朗西斯·培根因财富可观而在富人圈广受推崇，一次，他在纽约一家豪华旅馆的电梯间遇到一位阔佬，阔佬提的纸袋子破了，青豆和马铃薯滚了出来。培根说道：“他的套间里想必备有炉子，好让他煮这些菜吃。噢，对有钱人来说，这才叫奢侈！”培根在伦敦买了好几处画室，脏乱不堪，晚年他就睡在墙角的破旧垫子上……由此可见，富裕之树长出的分支，无奇不有。

　　总而言之，是否奢侈，还要由“精神”裁夺，价值连城的钻石未必享有发言权。