转自：环球人物杂志
“两个人里面，
一直到有一个人去世为止，
我们都会在一起。”
4月3日，宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》在中国大陆上映。
· 电影《你想活出怎样的人生》海报。
这部制作了7年的“人生电影”，不久前斩获了第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片。上一次该奖颁给亚洲作品，还是21年前的《千与千寻》，同样出自宫崎骏。
奥斯卡颁奖礼上，放了一段录像。刮了胡子、人也清瘦不少的宫崎骏，一本正经地转向铃木敏夫：“多亏了您的制作经费。”
铃木沉默3秒，(＾－＾)V。
这背后，是熊熊燃烧的预算：“在通常的日本电影中是个不可能的数字。”但面对这位携手40余年的人生搭档的“告别之作”，又能怎样呢？
带着宫崎骏的重托，这位吉卜力的“金牌制作人”开启了他的宣传“中国行”。
首映礼上，感伤与吐槽无缝切换。
·抖音截图@电影《你想活出怎样的人生》。
关于《你想活出怎样的人生》，这里不多剧透。它确实是一次极为私人化的酣畅表达，凝结了宫崎骏对自己、对时代的总结与剖析，也投射着吉卜力“三巨头”的影子。
那个用积木构建世界平衡的“塔楼主人”舅公，是已于2018年去世的高畑勋。
那个“被死神缠身”的少年真人，是宫崎骏自己。
而那个引导、陪伴真人进入“异世界”冒险的苍鹭，则是铃木敏夫。
“一下子交了两个喜欢的女朋友”
1958年，17岁的宫崎骏看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》，被深深打动，缩在桌炉边哭了一晚。
· 动画《白蛇传》剧照。
5年后大学毕业，他进入东映动画公司，结识了前辈高畑勋。两人都是左翼青年，热衷群众运动，为中国的《铁扇公主》《小蝌蚪找妈妈》和苏联的《冰雪女王》着迷，从政治到审美，一拍即合。
1965年，高畑勋导演处女作《太阳王子霍尔斯的大冒险》，把宫崎骏拉进团队。之后，两人跳槽，亲密合作，又分道扬镳。直到1978年，一个被要求在3个星期内创刊一本动画杂志的绝望的编辑，找到了他们。
编辑叫铃木敏夫，带着“全共斗”世代的血气方刚，1972年进入德间书店做记者，曾被警察请去喝茶，也被人手举菜刀恐吓过。正准备大展拳脚，却被调去负责《Animage》的创刊。
对动画一窍不通的铃木，找来三个女高中生打听情况，从她们口中听到了10年前的“名作”——《太阳王子霍尔斯的大冒险》。
铃木打电话给高畑勋。1小时后，对方还在絮絮叨叨，主题只有一个：我不想见你。然后把电话给了凑巧在旁的宫崎骏。宫崎骏则直截了当：8个页码说不明白，得16页。半小时后，铃木决定放弃采访：这都什么人啊。
因为无法释怀，他半夜跑去看了《太阳王子霍尔斯的大冒险》，大受震撼，决定再访两个怪人。
· 《太阳王子霍尔斯的大冒险》海报。
这一次，高畑勋和铃木聊了3个多小时，临走时来了一句，“你要是有本事，就把这些写成文章吧”，听得他顿时火冒三丈。
宫崎骏则权当没这号人，埋头工作到深夜两三点，突然说：“我回去了，你们明天9点再来吧。”第二天早上9点，铃木去了，干等一天。第三天，埋头画分镜的宫崎骏，开口问了第一句话。
回过神来，铃木已和他们混成了朋友，“感觉像一下子交了两个喜欢的女朋友，然后每天每天都在一起”。
1982年，宫崎骏的漫画《风之谷》开始在他主编的《Animage》上连载。一年后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕。
这是宫崎骏的背水一战。他想请高畑勋当制片人，对方找了一堆借口推辞。居酒屋里，喝醉的宫崎骏当着铃木的面失声痛哭：“我为高畑先生付出了15年的青春，他竟然一点都不想帮我。”
· “迷弟”宫崎骏，连笔迹都模仿高畑勋。
第二天，铃木去找高畑勋，这辈子第一次、也是最后一次向他怒吼：“对你来说宫先生到底算什么？”这招立竿见影，高畑勋答应了。
可在哪里制作呢？“宫崎+高畑”的组合早已声名远播——做完一部作品，拖垮一家公司。苦苦寻觅之际，一家叫Topcraft的公司从天而降。1984年，《风之谷》上映，入选那一年《电影旬报》“十佳电影”。
· 《风之谷》海报。
然后不出意外地，Topcraft倒闭了。
为了不再“祸害”同行，他们决定自己做。1985年，吉卜力工作室成立。
“吉卜力”是阿拉伯语，意为“撒哈拉沙漠上吹拂的热风”，曾被意大利空军用作侦察机的名字，又被飞机狂热爱好者宫崎骏拿去做了工作室的名字。
“我们互不尊重”
日本动画界开始刮起旋风。
1988年4月，吉卜力的两部划时代作品——宫崎骏的《龙猫》与高畑勋的《萤火虫之墓》——同时上映。因为宣传不力，这两部包揽当年所有电影奖项的作品，分账收入加起来才5.9亿日元（约合人民币3100万元）。
吸取教训后，吉卜力开始了它“有意思，有意义，能赚钱”的鼎盛时代，一次次刷新着日本电影票房纪录。
那些美好的故事里，寄寓着时代的注脚——《风之谷》的背景是“冷战”下的核竞赛，《哈尔的移动城堡》影射了巴尔干半岛和伊拉克的战火；《百变狸猫》里，当山野密林的乡村被钢筋水泥的城市吞噬，拥有幻术的狸子决定发动反击；泡沫经济崩溃、阪神大地震、奥姆真理教事件后，《幽灵公主》鼓励大家要“活下去”；世纪转折时，人们的欲望与偏见横流，唯有像《千与千寻》里的荻野千寻那样，才能发掘出“不被吞噬的力量”。
身负这个动画王国的宣传重任，铃木曾和说《龙猫》海报“黑漆漆，观众不想看”的发行方干了一架，也曾为把《红猪》里波鲁克的大脸贴上飞机的广告，和日本航空公司展开激烈辩论。
但最难对付的还是那两个人。
抱着“只要能把电影好好做出来，就算死了也没关系”的念头，高畑勋每部作品的问世都惊心动魄。《萤火虫之墓》一再拖延，最后有两处没上色就仓促上映，观众还以为是特意营造的悲壮气氛。
· 《萤火虫之墓》海报。
到了《百变狸猫》，铃木学会“谎报军情”，将定在夏天上映的计划说成“春天”，还伪造了一张“春季上映”的海报，最后如期上映。
· 《百变狸猫》海报。
而多年来一直对高畑勋“单方面投入情感”的宫崎骏，对这位“知己+敌人”也是爱恨交织。
《龙猫》和《萤火虫之墓》，原本都是60分钟的作品，高畑勋先犯规，做了88分钟；宫崎骏不甘落后，做了86分钟。制作成本水涨船高，完全无视铃木死活。
·《龙猫》剧照。
《岁月的童话》里，高畑勋为画出人物面部的立体感，进度龟速。宫崎骏将主创叫去一通怒吼，谁知刚离开，高畑勋就对每个人打了招呼，“按原来的画法”。大家先是恐惧，继而士气高涨；倒是宫崎骏，吼完一直抖个不停，三天没睡好觉。
· 《岁月的童话》海报。
到了《百变狸猫》，宫崎骏一度想中止制作，逼得铃木故意旷工，“装死”失联。可最后看片时，他从头哭到尾，因为片中的狸猫们，一看就是当年在东映动画奋斗过的老同事们。
· 《百变狸猫》剧照。
宫崎骏总结过他们友谊的小船为什么始终没翻：“因为我们彼此之间都不互相尊重。”
“回到属于自己的时代”
2012年12月，铃木敏夫宣布，宫崎骏的《起风了》和高畑勋的《辉夜姬物语》将于第二年夏天同时公映。
· 《起风了》和《辉夜姬物语》海报。
《起风了》中，宫崎骏把历史真实的人物作为主人公——日本“零式战机之父”堀越二郎。“设计飞机的人，无论他们的意图是多么善良，时代之风会把它转化为机械文明的工具，成为被诅咒的梦想。”
当宫崎骏在工作室，每天定时做着音乐体操时，另一边他口中的“树懒的子孙”高畑勋，则是能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。
《辉夜姬物语》的企划早在2005年就提出了，制片人西村义明从28岁负责这个项目，36岁了还在做，有3年时间，他的梦里只高畑勋。
《辉夜姬物语》的故事来自《竹取物语》，高畑勋用水墨写意的线条描绘日本的一花一木，光画片的数量就有50万张。最终，137分钟、破吉卜力片长纪录的《辉夜姬物语》，不出意外地延期上映了。
2013年的日本，“3·11”大地震、福岛核危机、修宪事件，自然灾害叠加政治转向，“这个国家强迫着我们向右转”。
“六十年代安保运动的老伯伯”坐不住了。铃木敏夫接受采访，说“修改宪法是政治家的一意孤行”，宫崎骏担心：“不能让铃木一个人牺牲，要捅大家一起被人捅！”于是报纸上出现了他的“放声呐喊”。他们又拉上高畑勋，在吉卜力的杂志《热风》上发表“反对修宪”的特辑。
这一年，72岁的宫崎骏第七次宣布退休。妻子听闻这个消息后，哼了一声。高畑勋则说，“虽然他说了这次是认真的，但反悔的可能性也很大”。
2016年8月，退休3年后，“狼来了”少年骏兴冲冲地拿着新动画的企划书找到铃木敏夫，告诉他想在2020年东京奥运会前做好。
“分镜没画完，你先死了怎么办？”
“别这么说，搞得我不死都不行了。”
这就是《你想活出怎样的人生》的诞生。
“唤醒隐藏在自己内心深处的、沉睡着的东西，现在已是不得不这样创作作品的时候了。”
当项目有序推进时，2018年4月，高畑勋的去世，打断了一切。
追思会上，宫崎骏回忆二人的相遇，一边说，一边哭。他无法接受这份离别，彻夜不眠的状态，持续了一个多月。
他开始思考这一生与电影的纠缠：
也开始思考生存与死亡：
高畑勋去世一年后，全部分镜完成，宫崎骏把他“安葬”在了动画里。
电影中，舅公请真人接替自己，用13枚石块建起自己的塔，“从恶意中创造一个自由的王国”；真人拒绝了，执意回到现实世界，那个“互相残杀、互相争夺的愚蠢的世界”。
舅公筑起的世界崩塌了，在电影中，宫崎骏与高畑勋彻底诀别。
录音棚里，宫崎骏反复听着舅公的最后一句台词：“回到属于自己的时代！”
他曾说过：“不是迎合时代而创作，而是根据时代中的自己，创作出从内心奔涌而出的东西。”40年来，他创作了13部动画长片，小至奇幻冒险，大至历史寓言，俘获了不同代际、不同国家的观众。这一次，他将“告别之作”献给自己，为“你想活出怎样的人生”交出了答卷。
铃木敏夫目睹了这场答题之旅。一边吐槽“死也死不掉”的宫崎骏，到底活着的乐趣是什么；
一边在对方心生空虚，半夜打电话唠叨时耐心安慰，“不会有事的，还好得很呢。”
· 宫崎骏会让铃木敏夫的“怀民亦未寝”已经成为动画界一个梗。
“对于我而言，可能有各种各样的路可以走。但当我遇到宫崎骏的时候，我就想和他一起走下去。”首映礼上，铃木说：“两个人里面，一直到有一个人去世为止，我们都会在一起。”
吉卜力的风还在吹，挥别了舅公的少年与苍鹭，还能开启新的冒险吗？
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
