转自:北京日报
晨跑的时候,听着小克莱伯指挥维也纳爱乐的贝多芬c小调第五交响曲,也就是我们俗称的“命运”。突然想起了英国作家E·M·福斯特的小说《霍华德庄园》。小说主要围绕三个不同阶层的家庭展开。其中威尔考克斯代表的资本家,施莱格尔代表的中产阶层,还有就是底层的伦纳德·巴斯特夫妇。有着深厚的文化和艺术修养的施莱格尔三姐弟,从来不会错过贝多芬的音乐会。他们对勃拉姆斯、瓦格纳、德彪西都有微词,唯独对贝多芬,一致喜爱。
贝多芬的第五交响曲作为一个重要的情节出现在小说中。那是在伦敦的女王音乐厅,听音乐会的有施莱格尔一家,也有犹豫再三最后咬咬牙用两先令买一张票,渴望通过参加音乐会对命运有所改变的穷小子巴斯特。音乐会串联起了不同阶层形形色色的人,在贝多芬的作用下,人类仿佛实现了“众生平等”这一美好愿景。
古典音乐的开放性,让每个听众都能获得自己的听感。浪漫、热情又冲动的海伦·施莱格尔在听音乐的时候,总是会把音乐和文学联系起来。在这场音乐会里,海伦化身为现场乐评家,不厌其烦、无比详细地描述了这部作品的音乐事件,她在第一乐章里听出了英雄和海难,第二乐章“稍快的行板”中过于甜美、过于女性化的旋律她并不喜欢。第三乐章海伦听出了英雄与精灵——英雄用嘴吹了吹,精灵们便四散而去。这些精灵十分弱不禁风,可是每次被驱散后,总能够卷土重来,屡战屡败,屡败屡战,就像从未被打倒。对比于英雄对精灵一次次“成功”的打压,更耐人寻味的其实是精灵的坚韧——哪有什么辉煌和英雄主义,如果有的话,打不倒的精灵何尝不是英雄……想到这儿海伦只觉得心头一阵空虚,第五交响曲一结束,她便匆忙离席,以至于错拿了巴斯特的雨伞。海伦与巴斯特,两个生活在不同阶层本来不可能发生什么的年轻男女,因为“命运”的串联,有了一场孽缘,两个人的命运从此被改写。
除了写作,福斯特还是位业余钢琴演奏家。他一生痴迷音乐并热衷研究乐曲和与之相关的音乐评论,形成了自己独特的音乐观。在《霍华德庄园》一书中,福斯特借海伦对“贝五”的独特领会,颠覆了我们惯常对这部作品的认识——那不是英雄在与命运作斗争,而是强与弱两个势力的一场博弈。这其实也暗示着,如精灵一般弱势的下等阶层(伦纳德·巴斯特们)的存在,他们的重要性是不容忽视的,应该得到社会的尊重和关爱。但从巴斯特一路低走的悲惨命运,这个看似文明、进步的社会,实则充满着弱肉强食,残酷无情。
小说最后,拥有霍华德庄园的资本家威尔考克斯的长子查尔斯,因过失杀了巴斯特蹲了监狱。海伦的姐姐玛格丽特与威尔考克斯婚后两人没有生育子女,海伦与巴斯特的儿子成了霍华德庄园的继承人。这真是对强权者的反讽。福斯特用自己的神来之笔告诉我们,你不给别人活路,自己也终将失去生存空间。作家似乎通过这样的方式,传达他对“命运”的理解。
(原标题:福斯特的愿景)
来源:北京日报 作者 王征宇
流程编辑:u028
如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话:010-85202353
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)