|
尘 翎
故事是这样开始的：四个多月前，英国肯特郡海边，一名穿着黑礼服的年轻男子给发现全身湿透独自徘徊，警方把他送到精神病院，但他一直拒绝说话据说是失忆了，只在纸上画出钢琴的图像，医护人员安排钢琴给他，他便坐下自得其乐地弹奏起来，令在场众人啧啧称奇……这个名字和身份成谜却弹得一手好钢琴的男人随即成了国际新闻的一则传奇
。各方各界设法替他的背景解谜，提供许多似是而非的线索，甚至远至日本传媒亦派记者到英国追访……
故事是这样结束的：四个月后，男子突然开口说话，承认他是德国人，同性恋者，来自巴伐利亚一个小村落，他没有失忆，英国警方发现他时他正想自杀而已。顾不得医护人员的惊讶与困惑，有关方面随即让他飞返家乡。传媒继续追访，揭发他只是假装患精神病，而且他也不是真的那么会弹钢琴。有同乡人认为同性恋者在这保守小镇备受压力，有旧同学说他老爱出名，干出这种事并不稀奇，他曾照顾精神病患者，所以能把医护人员也骗过去，而他的父母因忙于农事过去几个月全然不知这则席卷欧洲的寻人启事。真相似乎大白了：这是一场没有剧本的骗人戏码。
如果这不是一宗新闻事件，这其实会是一出精妙的行为艺术演出——看它揭露了那么多人性的嘴脸！每天流落街头失忆失家失意的流浪汉何其多，这件事之所以引起所有人的兴趣，只因主角是一个穿着得体而又有高尚音乐品味的年轻帅哥——背后一定出了什么乱子。
在众多精神疾病里，“失忆”是最凄美最没有杀伤力且最具意象的，而在遗忘之中偏偏只遗下弹奏钢琴的记忆——而钢琴又是一个充满剧情的浪漫符号——像极小说的布局，瞬间牵引人心。最奇怪是，真相未白前，在场观众莫不称颂他是钢琴高手，于是才有寻人寻到捷克的演奏厅那里去。但真相大白后，便有人承认他其实弹得不怎么样，有时只是重复按同一音键。究竟是怎么样一回事？这是说明，整件事里，失去理智的，并不只是这个有同性恋倾向的钢琴男人。
寻人过程中，各报章杂志动员各式各样的途径来为失忆主角寻找线索，有占星大师有心理分析师有社会工作者等等，每人都从有限的图片与新闻资料里提出自己的权威诠释。事后证明这些专业人士都错了，或者应该说是“被愚弄了”。这不是说人们从此就该质疑专业的分析能力，而却是应当理解：现实极其容易被虚构出来，尤其是在偏离了日常认知轨道的领域。在这场疯狂的演出里，不排除演员竭力演出到最后把自己也欺骗了。
| 
