生活比演唱更精彩

　　本报记者 黄振伟

　　卢恰诺·帕瓦罗蒂，这位享誉世界的大歌唱家不仅创造了世纪绝唱的神话，而且还在“神话”背后潜藏着另一种“神话”，那就是他的生活。生活中，他是个地地道道的女性崇拜者、是个普通面包师的儿子、是个不断克服内心恐惧感的乐观主义者、是个绝对贪吃的大胖子……他是怀着一颗虔诚感恩的心来面对整个世界的，就像他的歌声一样充满了一种圣 洁感，所以他才说：“我的生活比我的演唱更精彩。”

　　帕瓦罗蒂不仅创造了世纪绝唱的

神话，而且还在“神话”背后潜藏了另一种“神话”，那就是他的生活。

　　没有“围墙”的私生活

　　了解帕瓦罗蒂的人都知道，他过得是一种再普通不过的生活了。作为面包师的后代，他身上始终保留着一种与生俱来的纯朴，当他名扬四海之时，他也始终觉得自己是个普通人，而不是什么大明星。

　　全世界各地的剧院经理、新闻记者，以及“疯狂”的“老帕”迷们常常错误地认为，如果想见帕瓦罗蒂一面，会比登天还难。所以当他们千里迢迢地赶到帕瓦罗蒂的出生地——摩德纳时，常常会费尽周折地托各种关系，四处打听怎样才能见到帕瓦罗蒂，这种行为常常让摩德纳人哑然失笑。他们会笑着告诉你，随便找一本摩德纳的公共电话簿，就能找到帕瓦罗蒂家里的电话，只要打一个电话就可以了，没准帕瓦罗蒂会请你喝上一杯本地产的特色葡萄酒——兰布鲁斯科酒。

　　帕瓦罗蒂多年来始终使用同一个电话号码，而不像一些所谓的“名人”，刚刚小有名气后，为了怕“打扰”，就急急地跑到电话公司要求更换电话号码，或者把电话号码从公共电话簿上注销。

　　帕瓦罗蒂的电话虽然向公众“开放”着，但摩德纳人却很少想到要打电话向他索要亲笔签名，或登门拜访，因为在他们看来，帕瓦罗蒂是他们中的一员，他以前是面包师的儿子，现在还是，只不过唱了一些歌剧，全世界的人们都喜欢而已。

　　摩德纳人很少去“打扰”帕瓦罗蒂，他却常常去“打扰”别人。如果他想与哪个朋友交谈了，他会随时打电话过去，“毫不留情”地把朋友从深更半夜的床上惊醒，然后就是他滔滔不绝地聊上半个小时。电话结束时，他总是会说上一句：“谢谢，您使我感到无拘无束。”

　　女性：我心中的太阳

　　帕瓦罗蒂的一生深受女性的影响，他是个地地道道的女性崇拜者。对于帕瓦罗蒂而言，女性就像“我心中的太阳”。成年后的帕瓦罗蒂曾经坦言：“我喜欢总是有女人围绕在我身边的那种感觉。”而他这种对女性的特殊感觉与他的童年生活环境密切相关。

　　帕瓦罗蒂的童年是在温馨的女性关怀的氛围中度过的，他是16个家庭成员中惟一的男孩，除了父亲费尔南多外，他幼年时所接触的全都是女性。他就像一位王子一样受到所有的女性的关爱。帕瓦罗蒂这种对女性的崇拜自然会影响到他的婚姻。

　　2000年9月，64岁的帕瓦罗蒂刚刚交清逃漏税款，就又向新闻界宣布，他与结婚39年的妻子阿杜瓦已办妥了

离婚手续，大有如释重负的感觉。当初，帕瓦罗蒂是无论如何想不到，这场离婚大战竟然持续了4年之久。

　　1996年，当帕瓦罗蒂和相差34岁的秘书尼可蕾塔小姐接吻的照片曝光后，引起了轩然大波。本来，这种浪漫爱情发生在世界著名歌王身上是并不奇怪的。然而，帕瓦罗蒂与阿杜瓦结婚已有34年，他们共同生育了3个女儿，最大的已经33岁，最小的也已28岁。他们的婚姻生活在公众中早就成了一种美好的象征。

　　当年他们订婚时，帕瓦罗蒂还只是保险公司的职员，是阿杜瓦一路支持丈夫走向成功的。在共同生活的岁月里，她全身心地照料孩子，操持家务，并管理着丈夫日益增多的财富和繁忙的演出生活。

　　但是，她不懂得如何细心地照顾帕瓦罗蒂，他该吃什么，不该吃什么，怎样保护好他的嗓子，怎样减轻他的体重等等，阿杜瓦都不在行。这一点是导致他们婚姻生活破败的最根本原因。

　　与阿杜瓦相比，尼可蕾塔在这方面却能使帕瓦罗蒂感到非常满意，她随时随地“围绕”在帕瓦罗蒂身边，一天24小时地让帕瓦罗蒂感受到女性无微不至的“关爱”。

　　每场演出都是一次轮盘赌

　　帕瓦罗蒂虽然在全世界各地无数次登台演唱，但鲜为人知的是直到现在他登台演唱时，还是有一种无法克服的恐惧感。1961年首次公开登台时，更是恐惧得希望唱完后马上去做别的职业。

　　帕瓦罗蒂是这样理解人生恐惧感的：“有点儿恐惧感是明智的，他能使你抵制诱惑，行事谨慎，以免卖弄炫耀，谁能够肯定明天会发生什么吗？谁又能知道将来会怎样？”在他看来，每场演出都是一次轮盘赌，都是一次未知数。歌手有了一种恐惧感，也就同时有了一种责任感，好的歌手必须克服这种恐惧感，用成功的演唱来战胜它。

　　每次演出，除了心理上要求自己战胜恐惧感，帕瓦罗蒂还有两件“制服”演出恐惧的“宝物”：一是钉子，一是手帕。

　　据说，全世界不少歌迷都知道帕瓦罗蒂的这个“癖好”，于是人们从世界各地纷纷给他寄来各种各样的弯钉子，其中还有些是用纯金打造而成的。

　　帕瓦罗蒂最初是用狂吃来克服登台恐惧感的，但由此也使他体重大增。后来有人出主意说，不如拿一块手帕，既可以擦汗舒缓紧张的恐惧感，又可作为转移观众注意力的道具。帕瓦罗蒂采用了此法，果然手帕不仅使得帕瓦罗蒂在演唱时精神上获得了放松，而且由于其独特，反倒成为歌王形象展示的一个经典招牌样式。