泥沙俱下

　　□车前子

　　苏东坡的“雪泥鸿爪”，这“泥”美得空罔，美得惆怅。这是例外。说起泥，总觉得是不干不净的。“苏门四学士”之一的张文潜就云：“花开有客时携酒，门冷无车出畏泥”。

　　不料我们还喜欢嘴啃泥。

　　我在苏州的两个小饭馆里，吃过上好的土豆泥和豌豆泥，至今津津乐道。

　　土豆有土腥气，煮烂后捣成泥，用鲜牛奶细盐拌匀，大方质朴，但土腥气尚存，口感上也粗糙。我在苏州的一个四川人开的路边小饭馆里吃到的土豆泥，上浇葱油，葱花碧绿，垫衬着鹅黄色的土豆泥，就像初春郊游，望到远山上的几点新意。这盆葱油土豆泥，色彩好，土腥气没有了，口感也滋润。今年再回苏州，这家小饭馆找不到了，马路拓宽，都成了大门面。苏州的饭馆酒搂多如鸡皮上的疙瘩，大部分是这样的情况，除了店名不同，菜款菜味没什么不同。其它地方也这样。轮到我点菜，服务员在一边——我知道她或他是很不耐烦的，因为我会把菜单翻读一遍，努力寻找它们的出格之处，也就是所谓的特色。有朋友说，老车点菜，像他写文章，认真。他说错了，我点菜比我写文章还认真。菜是自己吃的，文章是别人看的，私心如此。那天我站在马路牙子上追悼葱油土豆泥，顺口杜撰了一副挽联：

　　一品糟凤爪非鸿爪

　　葱油土豆泥为雪泥

　　去年吃到的豌豆泥也极好。上桌的时候，跟一高脚酒杯鲜牛奶，当着食客的面调和，倒也清白无辜。可惜略微偏甜，不够散淡。

　　“枣泥麻饼”是苏州的传统点心，我已二十多年不吃了。听说近来质量有所提高。

　　还有就是沙，豆沙

月饼、豆沙馒头的豆“沙”。豆沙是赤豆沙。我这个苏州人到了北方，常常搞不清馒头和包子。馒头是实心的，包子是有馅的。但在苏州，一些有馅的包子也被叫成馒头，比如“豆沙馒头”。

　　“泥”和“沙”是食品加工的方法，既然名“沙”，“沙”的颗粒理应比“泥”粗些，但现在的豆沙月饼与豆沙馒头的豆沙，都有土豆泥豌豆泥的细腻。泥沙俱下，下到最后都是泥。也就是腻，不是油腻的腻，是细腻之腻。也许如此吧，细节消失，臻于几乎空明的境界——

美食是很抽象主义的。