|
1998年，我刚拿到驾照，什么车都敢开。那年夏天，在宁夏，我弄来了一辆北京2020开。这辆绿色的吉普不仅档不好挂，而且刹车必须踩踩放放才有回应，但是我还是兴趣盎然地开着它去玩。到青铜峡旁边一个叫一百零八塔的地方去的道路，完全是一个陡坡接一个陡坡，崎岖不平更不用说了。回想当时磕磕碰碰闯过这些很容易完蛋的offroad场景，我觉得自己够酷，那种挥汗如雨艰难困苦至今还是值得炫耀，要知道那可不是在越野训练场。
如果现在让我重演当年的情景，十有八九我会拒绝。酷是酷，但命还是命。很多希望越野的朋友，想必也并不希望真的把自己的脑袋系在裤腰带上，玩越野玩的还是那种感觉而已，不能没有安全系数。因此，很早以前，我的一位搞音乐很前卫的朋友对我布道说：你每天老穿着牛仔裤，身材又是这般瘦小，不如买辆吉普车，显得既和性格相符又能够遮盖先天的缺陷，显得那么爷们。
可是最终我还是买了辆捷达。我不是个能装酷的人，或者说我预计自己没有那么多的时间去越野，再或者是我没有那么多的钱去买一辆好的越野车———那种十万元上下的产品比如赛弗总觉得不够牢靠。
但是如同我觉得捷达朴素忠诚容易伺候一样，许多人还是对越野车带给自己的特立独行、个性奔放之类的外在包装因素心存非分之想。2003年，我们习惯称呼的SUV市场火爆就是一个最好的注解。当时，在河北保定附近形成了一个制造低档SUV的工厂集群，号称“河北保定帮”。我对这次SUV火爆的解释有个狭隘的想法：那些人想以自己的所谓粗犷爱好来掩饰自己无力购买好轿车的窘境。因此，当今年油价涨势越来越猛的时候，低档SUV的追随者开始四散。
低档SUV可能是中国的特殊现象，美国人从骨子里就认为SUV是高档产品。像凯迪拉克、宝马、林肯、悍马等都有SUV车型。如果美国也有低档SUV的话，那可能就是那些定价在3万到4万美元之间的产品，比如通用的ChevroletSuburban和福特的Expedition，但是对于平均售价一直高于国际市场的中国来说，这样的价格已经算是中高档产品了。总之，在美国，SUV的拥有者是这样一群人，他们“既可以开车去阿拉斯加打猎，又可以开着去百老汇看歌剧”。
其实在中国，早年开这种车的很多也是富有的演艺界人士，既方便跑外景，又容易躺下休息，也可以显示身份。现在中国的SUV市场开始回归美国的情景，想要酷必先富，穷人已经逐渐没有了享受居高临下似乎能够轻松征服道路的条件了。油价越贵，这种念想就越要被否定。
根本而言，SUV这种所谓征服道路显示旷野张扬个性的气质已经越来越精致化柔美化，逐渐丧失了其本来的意义。SUV概念来源于美国，二次大战后，军用吉普向民用靠拢，在保证越野车的通行能力的前提下加上轿车的舒适性，结果就形成了SUV（sportutilityvehicle）。这使它从诞生之日起就已经生成了这样的日渐脱离越野气质的因素，只不过目前与日俱增。
SUV的悬挂系统的变化最本质地体现了这一点。现在更多的SUV都倾向于使用意在强调乘坐舒适性的轿车采用的独立悬挂（independentsuspension）系统，常常前悬挂为麦弗逊式独立螺旋弹簧悬挂，后悬挂为多连杆式独立悬挂。除了军用或者边远地区的特殊使用外，那种前后都采用硬轴（rigidaxle）非独立悬挂的硬派越野车越来越离开SUV的舞台，因为据说当初难以行走的青藏公路都已经平坦得连轿车都能轻松驶过了。与之相伴，SUV的外形越来越离开经典的JEEP形象，而车内的配置都逐渐奢华，某种意义上，SUV仅仅只有其较为庞大高启的外体能够让人回想到一丝越野的感觉。
因此，我们能看到许多类似SUV的新概念———比如本田的C-RV、丰田的RAV-4、通用的SRV等不断形成。这些所谓的城市越野车的出现使追求OFFROAD的境界变得更加缥缈。没有了野路让我们行走，没有了颠簸让我们感受，我们剩下的职能是视觉上的居高临下以及意识世界对越野的幻想。这实际并无什么可惜的，世界不就是只在想像中吗？
作者：文 贾可
| 
