|
洁尘(成都)
谢韩东寄赠他最新出版的长篇小说《我和你》。其实，收到书的同时，我也买到了。我在48小时内看完，掩卷时的慨然长叹跟阅读时的凄惶无措叠加在一起。这多出来的一本，我准备送给其他的朋友，送的时候，我会这样说：这本小说，你会觉得很过瘾的，因为你会被它伤害的。
伤害——受虐——痴迷——痛苦——纠缠——更深的伤害——更深的痛苦，这构成情感关系中最强烈的一个环节，也是最有效果的一个环节。人们对爱情上瘾，很大程度就是爱情具有这种让人癫狂的作用，这是一种高峰体验。接近20万字的《我和你》，讲述“老男人”徐晨和女孩苗苗之间五个月的恋爱经过以及“后遗症”，用细描的手法，将上述那个爱情高峰体验一一道来。这是一种彻底的集中的叙述，其视角始终贯穿在这一男一女之间，其他所有的人物，都是陪衬。这很符合热恋男女的情况——全世界，除了面前这个人，其他的都不存在了。这样高度浓缩刻意狭窄的格局，会给读者带来一种什么样的阅读效果？在一般作家的处理中，它会是浓烈的、病态的、主观的、抒情的。韩东是怎么处理的呢？他的这个文本的确是浓烈的、病态的，但令人吃惊的是，它是非常客观的，同时有对抒情意图的完全的背离。这中间，是巨大的叙述耐心，是作家本人的诚实和勇气。后者，尤为罕见。读者可以在这场作家剖析内心纤维的手术中，看到血淋淋的东西，那种东西其实每个经历过情感危难的人都曾经体会过，但我们可能更多是隐隐嗅到那股血腥气，但没有敢去面对过。我之所以说，我们会被《我和你》伤害，就在于这堆血腥的所谓“爱情”的切片，现在放到了我们的面前，我们看到了。
本来是一本典型的爱情题材的小说，但《我和你》这个文本，呈现出强烈的反爱情特点，有评论说，它戳穿了爱情这个神话。我很赞同。在韩东绵密的近乎于绣花般的叙述中，这个日常的爱情故事，一方面具有让人坐立不安的认同效果，那些恋爱中所有的过敏的、可笑的、一惊一乍的举止行为，太有贴近性了；而那些情感败坏时的只有恋人才具有的残忍、狠毒、匪夷所思的心态和语言，则有一种荒诞效果，令人错愕。从这个角度讲，这是一部有着暴力效果的小说，它的真切，它的病态，它的细致入微，都能让读者不寒而栗。
在小说213页，有这样的一段： “和苗苗分手四五个月的时候是最难熬的，我觉得每时每刻都备受煎熬，觉得过不下去了。而一天当中，晚饭前后是最绝望的。吃完晚饭，我无法在家里再待下去，必须出门。我也知道不能再找朋友们聊苗苗了，他们虽然嘴上不说，但我知道没有人愿意见到我，但这个门我还是必须出的。往往是我来到了外面的街上，一面走一面盘算，谁那里我刚刚去过，谁已经有两天没见了，谁的耐心比较好，谁已经快挺不住了，我的心里有一本账。就这样，我把所有可能说上话的朋友都想了一遍。突然有一天，我发现再也没有地方可去了，没有人可以找了，我不免惶恐起来，脚步也随着慢了下来。”
这是我认为的整部小说的代表性段落之一，是我看这本书的过程中停顿下来长叹一口气的很多个细节中之一个。它的外观是伤痛的、琐碎的、卑怯的，它的内里是滑稽的、荒谬的、绝望的，再往里面走，隐在最后面的是作家的悲悯心。整部小说，这三个层次贯穿始终，映照着我们大家卑微而挣扎的情感和人生，同时也成就了韩东作为当代最优秀的小说家之一那厚重深邃的品质。
| 
