崔健：被神化后的神话

　　“我愿意在12年之后再次和那些老朋友聚在一起。但是在音乐上我更愿意向前看。”老崔说他不愿意重复自己，也不愿意成为被滥用的“符号”，可他在不断颠覆权威的同时，却也尴尬地成为了中国摇滚乐的权威

　　□本报记者 杨时旸

　　“老崔回来了。”对于在老崔《一无所有》歌声中成长起来的人，虽然大多已到中年，可知道崔健24号要重返首体还是忍不住心中的狂喜。

　　12年不是一个瞬间的数字，很多的人与物都发生了变化，崔健也到中年。人到中年的男人还有昔日的激情吗？崔健说：“12年了，我除了年龄长了，其他都没变。”

　　当年的“一无所有”

　　“可能只有中国才能缔造出像崔健这样的

神话。”一个自称是老崔的Fans说，从崔健当年第一次唱出了“我要给你我的追求，还有我的自由”开始，我才真正知道了摇滚乐这个原本莫名其妙的东西还有如此大的魅力。也就是从那开始，崔健走上了缔造神话的征途。

　　因为无论是名噪一时的“唐朝”、“黑豹”，还是以后涌现出来的地下尖兵，其实都或多或少的受到过老崔的影响。所以崔健不仅仅是一个音乐人，他理所当然成为摇滚乐教父，并成为一代人的记忆。

　　如今这代人已进中年，但是他们仍然念恋着当年那个“一无所有”的时代。人们可能会忘记自己所经历过的某件所谓的“大事”，但是一定不会忘记自己成长中的细节；人们也可能会忘记成长中的细节，但绝对不会忘记陪伴他们成长的歌声。崔健的歌声就是那些可以被人们所记住的。

　　在老崔个唱的开票仪式上，一个已到中年的歌迷还带来了崔健当年第一次登上舞台时的门票。“对于一个年轻人来说，崔健的第一次登台似乎像是一个久远的传说，而他今天就通过那张已经泛黄的门票在我眼前涌动起来。”

　　那张旧门票也记录着崔健的青春转变，从一无所有中挣脱出来的转变。

　　剩下的传奇

　　崔健成为“老崔”，这是无法改变的事实。

　　在今天各个酒吧，当年轻乐手们甩动着长发唱歌的时候，老崔只能无可奈何地拿自己越来越少的头发打趣。一次老崔在酒吧演出，没有戴帽子，在他低头的一瞬间，竟然可以看到他头顶反射的光。演出结束后，有人说，当他看到老崔头顶反光的一刹那，心里一紧，也意识到那个“老”字的含义。

　　一个乐评人曾经这样评价崔健，“别人是越活越释然，而像老崔这样越活越跟自己较劲的人实在少见。”确实，崔健这么多年来为了中国摇滚乐劳心费力。从带着新人演出，把他们推上舞台，到近些年声势浩大的“真唱运动”，崔健以46岁的“高龄”继续延续着自己的传奇。

　　中国的摇滚乐在经历了90年代早期的一段“辉煌”之后，马上落入了沉寂。老一代的乐队“曲未终，人却散”；新一代的乐队在还未长大成人的时候就开始莫名其妙地否定前辈的一切，或者像深闺怨妇一样的抱怨中国摇滚乐的环境。而在这些浮躁的人们之中也只有老崔，既不抱怨也不憧憬，仍然在“迎着风雪向前”，一步一步地做着自己的音乐。如今的个唱“阳光下的梦”，也是对于这么多年努力的一次总结。崔健说，在这次

演唱会上只要不是歌迷强烈要求他唱老歌，他还是会选择以新歌为主。“我愿意在12年之后再次和那些老朋友聚在一起。但是在音乐上我更愿意向前看。”

　　“新长征路上”的旗手

　　中国的摇滚乐这么多年，如今人们说起来还是只有一个崔健。而且似乎崔健已经超越了音乐领域而成为了一个人人可以用来标榜的“符号”。崔健在不断颠覆权威的同时，自己却也尴尬地成为了中国摇滚乐的权威。

　　“中国的摇滚乐队不是太多了而是太少了。”崔健多次在演出上这样说。资源缺乏就很难挖掘出优秀的作品，所以也就很难找到可以承继传奇的新人。而也就因为如此，老崔才被各行各业的人们在各种各样的场合不断地提起。“我可能已经成了一个被滥用的符号。”崔健这样无奈地评价自己。

　　前几天，“嚎叫唱片”旗下的很多支年轻乐队，各自用自己的风格翻唱了崔健的名作，并出了一张为他致敬的专辑《谁是崔健》。这些乐队大多得到过老崔的提携，但是也都没成大器，如今却只能出于各自的目的为自己曾经所不屑的前辈致敬。

　　在国外，一些大师在去世之后，也会有后辈出于景仰而为其出版致敬专集，但是今天崔健仍然活跃在舞台上的时候却已收到了这份“厚礼”，不知他是应该高兴还是悲哀？

　　这个已经成为符号的音乐人，在以后的“新长征路上”还能否颠覆自己吗？我们只能拭目以待。