原子时代的颂歌诗人

　　1960年他被授予诺贝尔文学奖，得奖评语是“因为他的诗歌中振翼凌空的气势和丰富多彩的想像，将当代升华在幻想之中”。人们称赞他的诗“跨越了所有的时代”。他的诗作既有古典诗行的严谨，也有散文诗的潇洒

　　□ 西渡

　　在上个世纪最杰出的诗人当中，佩斯无疑是最令人困惑的一位，读者先前的文学经验丝毫没有准备接纳佩斯横空出世的诗篇。法国著名评论家罗杰·加洛蒂在评论其诗歌时赞叹说：“我在置身于佩斯诗歌之中的同时跨越了所有的时代”，“似乎人类在经历了它所有的经验和文明之后，只产生了这首唯一的伟大诗篇，一部仅有的史诗……”

　　佩斯同时还是一位卓有成就的外交家。他曾长期在法国外交界担任要职，参与法国外交政策的制订。第二次

世界大战前夕发生在欧洲的几次重要政治事件，他都参与谋划。在其职业外交生涯中，他以其远见卓识和人道精神，赢得了同僚的尊敬和荣誉。

　　年轻诗人圣-莱热·莱热

　　圣-琼·佩斯，原名阿列克西·圣-莱热·莱热，1887年出生于法属西印度群岛瓜德罗普群岛潘-达-毕特海港附近的一个小岛上。他父母均属于克里奥尔贵族阶层，是数代之前移居安底列斯群岛的法国侨民的后裔。家族世代经营种植园。佩斯的童年时代即在该岛上度过。童年生活的经验成为佩斯一生中最珍贵的记忆。佩斯的全部作品都来自这个背景，他从未停止反映得自这一经验的雄浑、庄严、新奇的最早印象。

　　1897年岛上发生地震与经济危机，庄园主家族破产。1899年佩斯随父母回到法国，定居于比利牛斯山下的波城，随后考入波尔多大学学习法律。这期间，他结识了诗人弗朗西斯·雅姆、保尔·克洛岱尔和雅克·里维叶，他们对他的诗歌写作产生了不同程度的影响。1906年他进入军队服役一年。

　　1907年，他的父亲去世。他挑起了家庭的重担，利用微薄的收入赡养母亲和几个姊妹。1911年，在保尔·克洛岱尔的影响下，佩斯决定投身外交界。他前往西班牙、英国、德国等地旅行，实地考察矿业、工厂、港湾设施、商界和银行。这些旅行帮助他准备外交考试，也使他有机会结识当地名流，在英国，他结识了康拉德和泰戈尔，对泰氏的作品深为钦佩，并怂恿纪德将它译为法文。

　　北京与《远征》的诞生

　　1914年，佩斯通过了外交考试。1916年被派驻北京公使馆担任三等秘书。他经常到各地旅游，东北、内外蒙古、朝鲜等地都留下了他的足迹。横越戈壁大沙漠的经验促使他写下了史诗《远征》。佩斯的外交生涯在驻华期间有了顺利的发展，1921年离任时己升至一等秘书。

　　1922年，时任《新法兰西评论》编辑的安德列·纪德访问了佩斯的寓所，征询他有没有新作可以给他发表。佩斯指着一个打开的小箱子说：“你过去看看吧，也许你能找到点东西。”结果纪德在箱子里找到了一部手稿。纪德当即征得佩斯同意出版这部长诗。但在离开寓所时，纪德忽然记起外交官是不得随意用原名发表这类东西的，就问诗人用什么名字好，他很快得到了答复：圣-琼·佩斯(St-John Perse)。这是佩斯第一次使用这个笔名，此后一直未改。

　　《远征》单行本于1924年问世，但读者仍很少，值得庆幸的是在这少数读者当中却有几位赫赫有名的人物：里尔克、霍夫曼斯塔尔、艾略特等。这表明佩斯在诗人群中已经获得相当的承认。1930年艾略特将这部诗译成了英文，但也没有引起太多的注意，它对英美诗歌产生重要影响还要等到20年以后。在法国境内，其时正是超现实主义运动方兴未艾的时候。

　　纳粹德国的外交大敌

　　在长达二十年的时间里，佩斯专心致力于外交工作，积极参与法兰西第三共和国的对外政策事务：1925年以部长办公室主任参加英、法、德、意、比五国罗加诺会议，1928年参加美法公约会谈，并出席伦敦海军会议和海牙会议。1929年任外交部政策司司长。1933年希特勒在德国上台后，佩斯受命以大使衔担任外交部秘书长，先后参加法苏公约谈判，出席英、法、德、意关于恢复义务兵役制谈判(1935年)、慕尼黑会议(1938年)。在所有上述会议和谈判中，佩斯始终竭力维护欧洲和平，大力抵制“绥靖政策”，公开反对张伯伦对希特勒节节让步的怯懦行径。佩斯于是成为纳粹德国在外交政策上的大敌。

　　到德军攻陷法国前夕，保尔·雷诺为了保住议会右派的微弱多数地位解除了佩斯的外交部秘书长之职，作为补偿，转请他出任驻美大使，但遭到佩斯拒绝，巴黎陷落前几天，他搭上英国货轮前往伦敦，在那里会见了丘吉尔并作短暂停留之后，横越大西洋，于6月14日抵美国。纳粹进入巴黎，佩斯的寓所被盖世太保洗劫，存在那里的外交档案和未出版的文学手稿全部掳去，二战以后虽经多方查找，均无着落。期间，他被维希政府取消国籍，财产被没收。

　　人与世界的亘古对话

　　战争猝然结束了佩斯的外交生涯，也使他得以摆脱政治事务，回到中断了近20年的文学事业。1941年起他担任美国国会图书馆文学顾问达十年之久。佩斯的诗歌才华在流亡期间得到了充分施展，放射出前所未有的璀璨光华。他完成了《流亡》(1942年)、《致异乡女》(1943年)、《雨》(1943年)、《雪》(1944年)、《风》(1945年)等重要诗章。诚如克洛岱尔所说的：“固然第三共和国失去了一位政治活动家，法兰西却得到了一位再生的诗人。”以上流亡时期的诗篇都以法英对照本传布于英语国家和拉美地区，在法国境内，马赛的《南方杂志》和巴黎的地下刊物都刊载过他不少诗篇。

　　此后，作为诗人的佩斯声誉日隆。在法国境内第一次对佩斯表示集体敬意的行为则要推迟至1950年。是年法国《七星丛书》出版了圣-琼·佩斯专辑。专辑的撰稿人包括一些当时最有名的作家和诗人：纪德、克洛岱尔、布勒东、勒奈、斯彭德、麦克里许等。他们唤起人们注意这位在法国被称为“伟大的缺席者”的作家。1957年发表《航标》，这部总结性的长诗被公认为法国诗歌中最重要的篇章之一。同年，佩斯的美国友人为他提供了法国土伦港西南吉安斯半岛上的一笔地产，佩斯于是回到了阔别十七年之久的祖国。1958年他以古稀之年与杜勒斯·罗素女士结婚。1959年发表《年代纪》。越年获诺贝尔文学奖，发表《群岛》。1965年出席但丁诞辰700周年纪会会，发表《致但丁》。1969年发表《己故情人所吟唱的》。1971年出版《唱给二分点的歌》。1975年9月20日，诗人以88岁高龄谢世。

　　佩斯的诗是人与世界之间的一种亘古的对话。在这世界中，“文字”是人类的一种特别赠礼与权益，也是唤醒一个深藏的应和之网的符咒。在读佩斯的作品时，我们将目睹和聆听到“文字”本身，一再重新发现其力量，并作为重新构成自然的一种元素而存在。佩斯重新唤起了文字所能具有的最崇高、最神秘的力量，也即是统一世界的力量。这些诗即是那些如矿藏般潜伏于世界之体中的力量的实现：诗人带来了今日的光之宇宙，并重新树立起了过去的、业已被深埋了的宇宙。

　　圣琼·佩斯

　　圣琼·佩斯，法国诗人。生于法属西印度群岛瓜德罗普群岛。1910年毕业于波尔多大学法国系。1914年入外交部，历任法国驻中国使馆秘书、外交部长办公室主任、外交部秘书长等职。1940年因反对政府与纳粹德国妥协而被撤职。次年，流亡美国，在华盛顿国会图书馆任顾问。在战争斯间，任罗斯福总统有关法国事务的顾问，因而被当时的法国政府取消了国籍，没收了财产。1944年恢复了外交部工作。此后，多次到世界各地旅游，将主要精力用于文学创作。

　　主要作品有《赞歌》、《流放》、《鸟》等诗集。1960年，获得诺贝尔文学奖。

　　背景资料

　　在中国的足迹

　　法国公使馆

　　北京东交民巷15号。原西哈努克中国寓所，原法国公使馆。

　　北京饭店

　　北京饭店创建于1900年。当时正处于“八国联军”入侵中国时期，两个法国人邦扎和佩拉蒂在现苏州胡同开办了一家3间门脸的小酒馆，这就是北京饭店的前身。第二年迁到现东单菜市场隔壁，并挂上了“北京饭店”的招牌。后来，他们将饭店盘给一个意大利人名叫卢苏的经营。两年后卢苏根据饭店发展需要，便在王府井南口建起一座五层红砖楼，(即现在的新大楼旧址)。

　　1907年转卖给中法实业银行后，北京饭店又于1917年建起了7层法式洋楼，即现在的北京饭店B座，B座的建筑风格采用了十七世纪法式建筑格调，建筑内部突出了法式豪华、浪漫的风格。

　　香山的法国花园

　　法国花园坐落在香山脚下中国科学院植物研究所北京植物园的西门路西靠南边不远的地方，花园已经作了改建，大门朝南。

　　故宫

　　故宫是明清两代的皇宫。

　　北洋政府外交部

　　北京东城区的外交部街33号。清末，这个地方是国宾馆。民国初年，北洋政府的外交部在这里办公。

　　1920年夏天，圣琼·佩斯与公使馆的医生一起，经张家口到蒙古，直到库伦(现在的蒙古首都乌兰巴托)，考察陆上丝绸之路。

　　他曾经在河北承德(北场)参加基督教会的元旦祭仪。

　　他专程到天津去寻找诗人克洛岱尔在天津担任领事时的遗迹，在法租界邂逅了另外一位诗人谢阁兰，并进行交流。(资料整理：素侠)