财经纵横新浪首页 > 财经纵横 > 生活 > 正文
 

婚姻是我们不能医治的病


http://finance.sina.com.cn 2005年08月15日 18:17 《外滩画报》

  左手终于找到了右手,他们握手言欢,他们还相爱着……

  外滩主笔 俞悦/文

  婚姻是现代人面临的复杂战斗中最有趣的一种。

  它是一种现代的烦恼,是一种失去了对天长地久和绝对忠诚的信念的人们的烦恼,是大都市泛滥的欲望中孳生的烦恼,是我们不能医治的病。

  约翰·史密斯和珍妮·史密斯这对夫妻,结婚5年(或者6年,他们俩竟然说法不一)了,忽然发现自己对对方竟然一无所知(他们逐渐明白,即使是知道的那部分,也是虚构的),于是他们出于“杀手”职业的本能,将枪口指向对方……

  这当然是一个典型的,概率只有几百万分之一的好莱坞式的故事。

  但是,在这个华丽的故事之下,我们还是能够感受到更为普遍、更为日常的灰色的焦虑——那就是,我们其实并不了解他人。即使是在人类最亲密的关系之一的夫妻关系中,我们也常常发现——天天在一起的,竟然是一个自己“并不认识”的人。

  这个暑期的北美大热门影片《史密斯行动》,是从希区柯克的旧作翻拍而来的。在伟大的希区柯克的眼睛里,现代世界是恐怖而且可怕的。这种恐怖,不是来自血淋淋的音画效果,甚至不是源于死亡和杀戮,而是由于在这个世界里,每个人都隐藏着一副陌生的面孔,你所见到的那个人,也许是有着你所不知的另一种生活和另一种身份——这才真正恐怖。

  在希区柯克的镜头前,世界是个盛大的假面舞会。生活的表象是脆弱的,遍布陷阱,即使是夫妻,在某个早晨,摘下面具,他们可能是死敌。所以,在希区柯克所有的电影之中,真正令观众为之震撼的,始终是对假面之后的世界的疑虑和恐惧。也正是在这个意义上,希区柯克的电影是现代精神一个经典性的样本,它反映着人们对世界的不信任,这种不信任已经成为现代人最基本的生存经验之一,已经成为现代人最大的噩梦。以至于我们不能信任每晚在自己身边酣睡的那个人,我们甚至不能信任自己。

  就如同右手不能够信任左手。

  这是现实一种。

  正是在这种普遍焦虑的背景下,人类最基本的关系——以信赖、忠诚、了解和理解为前提的爱情和婚姻,被夸张歌颂的同时,也被反复地、不厌其烦地质疑,我们相信爱情吗?我们当然相信,或者说我们宁愿相信,所以我们会看着《泰坦尼克号》而哭天抹泪,但是——但是千万别把我们当傻瓜,走出电影院,看着这个真实的世界,看遍身边这个人这张脸,一切又变得没有把握起来。所以,爱情和婚姻,在电影中不仅是浪漫的事,它还是战斗,像《孙子兵法》一样充满诡异的计谋,从《克莱默夫妇之争》到《罗丝夫妇之战》,从《一声叹息》到《手机》,这样的战斗精彩纷呈、不厌其烦地展开。

  在这件事情上,我们也许永远无法把自己安放妥当。

  因为在中学生式的浪漫想象之外,现代人的爱情必然包含着无穷的疑虑和恐惧——怕失去,而失去是那么容易;怕被欺骗,而欺骗是那么常见,我们想要完全地拥有对方,但我们却不想完全地交出自己。所以,你怎么能够相信,他或她真的就是他或她?你怎么会不想象,他或她的心,就像一个无休无止的套盒,总有你追究不到且并不属于你的隐秘角落?

  于是,战斗开始。永无止息,周而复始。

  这是一种现代的烦恼,是一种失去了对天长地久和绝对忠诚的信念的人们的烦恼,是大都市四处泛滥的欲望中孳生的烦恼,是我们不能医治的病。

  所以,《史密斯夫妇之战》不过是告诉了我们一个生活的基本事实:婚姻的另一方,就是你的敌手。当然,这是一种痛苦的战斗,但鉴于这种战斗中除了谎言、暴力之外,还有性,还有温情,还有梦想,还有我们追求幸福的挣扎——它毕竟不是我们所面临的战斗中最残酷、最无趣的一种。所以,如果你实在想找一个敌人,那么好吧,不用去别的地方找,就在你的身边,就在床头,实际上拿他(她)“练手”要好玩得多——不好意思,这是婚姻的主题。

  这也许是那些以婚姻为主题的电影总是要用“之战”、“之争”来做名字的道理。那么,如何解释为什么还会有那么多从婚姻里出来的人?答案更加残酷——他们不过是从战场上退下来的战士,因为怯懦或者受伤,甚至因为厌倦,但是我猜,他们还是要回到婚姻的,只要他找到合适的能成为“对手”的人,因为——还是那句话,婚姻是现代人面临的复杂战斗中最有趣的一种。

  《史密斯行动》的结尾,终于落了俗套。两人最终找到了穿越一切假面、化敌为友,对抗这个险恶世界的基础——那就是,他们还相爱着。左手终于找到了右手,他们握手言欢……这本身既浪漫又矛盾,就好像我们相信在幻境消失之后,幻境中的那枝玫瑰还会带着露水,散发着香味,绽放在眼前。

  让我怀疑的是,这种天真而脆弱的想象,是否真的能够安慰我们这些过于心明眼亮的中国人?

  爱问(iAsk.com)
  婚姻 相关网页约7,533,177篇。



评论】【谈股论金】【收藏此页】【股票时时看】【 】【多种方式看新闻】【打印】【关闭


新浪网财经纵横网友意见留言板 电话:010-82628888-5174   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网

北京市通信公司提供网络带宽