|
撰文/大仙
1996年欧洲杯，我住昆仑饭店，有一天突然发现饭店的角落里隐藏着一间酒吧，叫“三十年代”。我觉得三十年代算中国文学挺靠谱的年代，一帮文化人煽出各种流派，互相掐架，好不热闹。 那一晚我进了“三十年代”，要了杯“顺风”威士忌，边喝边听女钢琴师弹曲子。女钢琴师红色长裙，披肩黑发，弹得我那叫一个心碎，真想把冯至的名诗《蛇》献给
她：我的寂寞是一条长蛇，冰冷地没有言语─姑娘，你万一梦到它时，千万啊，莫要悚惧！ 2002年，三里屯南街的巷子里开了一家“生于七十年代”的酒吧，这里不仅有大批七十年代，还涌现出个别八十年代。我最初混八十年代就是从这家酒吧开始，一个北外女生跟我码了四瓶“青岛”，让我对她有些倾倒。 那年夏天，在南街那条肮脏的小马路上，酒吧摆成地摊，我跟北外女生坐在小板凳上，夹杂在各种愤青当中，喝到东方既白。那时喝酒的简直可以称得上是人流，我跟北外女生混在人流中，飘遍了三里屯。 三年后，她开着“迷你库柏”坤车，天灵盖儿上架着“玛丝曼娜”墨镜，把我接到朝阳公园西门，在新“生于七十年代”酒吧，开始了旧八十年代流连。 这家新“生于七十年代”所处的位置，三年前叫作“Q吧”。在那个风月合一的夜晚，她的女同学—一个说法语、跳拉丁热舞的湘妹子，横刀夺爱，就在此地，生把一位中国时尚青年作家，从一位中国准超模身边掠走。三年之后，这位准超模发狠写出“一个模特的长篇自白文字”。 在“新七十年代”的红幔中，我们摇响骰盅和晚钟。她说：别叫我八十年代，我生于1980，但我的力量在七十年代。我说：好，我就跟你杀回七十年代。 她回忆着，在她刚出来混的那些日子，所有的酒吧都是我带她去的。在2002年6月，我怎么那么精力旺盛？写出20万字的韩日世界杯评论，还带着一个北外女生纵横三里屯。 展望未来，她说：明年要去美国学心理疗救功课，回来当心理医师。我说：等你学成回来，我一定得一堆心理病，天天让你治。她说：你不会心术不正吧？我说：废话，心术正，还得病干吗？
|
