|
-本报记者 侯莹 北京报道
今夏，一种镌刻着“LIVE STRONG”(坚强地生活)的黄色手环在全球卖出了至少5000万个，它们的主人跨越了年龄、种族、肤色或者国籍的界限。今年法国当地时间7月24日6点，一个手腕上套着这样一枚手环的美国人第七次站到了凯旋门前的最高领奖台上，那一刻，他是环法自行车赛102年历史上最不可思议的传奇；而从走下领奖台的一刹那起，他还原成
了一位父亲、一个准丈夫、一个曾经的癌症病人、一个很快就会淡出人们的视野但是有一天也许你会忽然无法遏制地想念起他的人。对，他就是环法七冠王——美国人阿姆斯特朗。
第七次夺冠征程的感觉怎么样?这显然是阿姆斯特朗过去七年最艰苦的一次环法之旅，观众期待着一个新的冠军，媒体厌倦了这个名字，赛事组委会也想尽一切办法为他制造困难。然而反对者们显然低估了阿姆斯特朗和探索发现车队，聪明的策略和无私的队友帮助他上演了一出暗度陈仓的好戏，结果是，尽管他没有像过去6年那样从头至尾霸占黄色领骑衫，但胜利依然被他牢牢掌握。
就像一个进阶游戏，阿姆斯特朗终于攻下最后一个堡垒，留给人们一个坚韧、冲满力量和智慧的真实身影，而不是一个不可思议的、拥有“魔鬼般心脏”的神话。所以，他才可以了无牵挂地说：“作为一名车手，我现在可以没有任何遗憾的离去。十四年的职业生涯，我希望自己能在巅峰急流勇退，现在我做到了。”
环法给了阿姆斯特朗什么？
1996年在被查出身患癌症之前，阿姆斯特朗已经在法国科菲迪斯车队拿到了60万美元的年薪。1998年他离开病榻重返环法赛场，美国邮政车队给出的基础年薪是21.5万美元；1999年涨到50万美元，在夺得第一个环法总冠军后，这个数字立刻飙升了四倍；2003年他年薪达到400万美元，以后虽然没有准确数字，但可以肯定的是一直在上涨。作为名人，阿姆斯特朗收入的大头来自赞助商，他是可口可乐、耐克、富士等品牌的代言人，广告收入在2003年达到了1500万美元。而在他2004年创造环法六冠王记录后，年广告收入攀升到1600万至1800万美元。此外据美国《每月德克萨斯》杂志报道，他每场演讲费20万美元，比美国原总统克林顿高出不少。环法早已保证了阿姆斯特朗后半生的富贵荣华，难怪他在2003年五连冠之后，把46.5万美元的奖金都分给了队友。
阿姆斯特朗的好友比利时人埃迪·梅尔克斯说过这样一个故事：在1993年的奥斯陆自行车赛之前，他曾经有一次看到阿姆斯特朗与一个亲戚在赛地的广场上喝啤酒，喝得几乎不省人事。“当时阿姆斯特朗已经是一名很好的车手，但他又是一个典型的属于那个时代的美国年轻人，生活没有节制。”梅尔克斯回忆道：“这一切在他第一次夺得环法冠军的时候发生了改变，那时，他已经成为了一个真正的职业车手。”的确，如果说初出茅庐的阿姆斯特朗傲慢自大又冲动，那么一切在他走出病房走回环法赛场之后都改变了。在比赛期间他不再碰含酒精的饮料，他懂得在胃里已经哗啦作响的情况下拼命补充水分，更重要的是他懂得比赛中掌握节奏，利用集体的力量。25岁之前他认为自己很棒，夺冠根本不需要别人的帮助，而现在阿姆斯特朗成了环法历史上最善于利用团队力量提高个人成绩的车手。刮风时有队友为他挡风，下雨路滑有队友在前面开路，饿了渴了有人把吃喝塞到他手里，爬山地赛段有“西班牙三人舰队”保驾护航。在环法魔鬼般的历练中，阿姆斯特朗完成了从一个一无所有的愣头青到一位充满智慧与坚忍的大富翁的蜕变。
阿姆斯特朗给环法留下了什么？
在阿姆斯特朗之前，还没有哪个车队会如此不遗余力地围绕着一位车手作战，当然，阿姆斯特朗的成功带给车队的利益也是空前的，仅2002年，美国邮政车队就从中获益至少1000万美元。这种经济上良性循环的结果是以阿姆斯特朗为中心的车队战术被运用到了极致，他的队友必须牺牲个人的才华与获胜的渴望。今年探索发现车队的经理布鲁尼尔是阿姆斯特朗建议的，队友是他与布鲁尼尔一起挑选的，难怪曾经和他作过队友的兰迪斯(现效力瑞士风力听力车队)说：“他总是向队友发号施令，把本人当成老板了。”不错，阿姆斯特朗就是老板，现在他的手里还握有车队的股份。不仅如此，在去年第18赛段，阿姆斯特朗为了整治与他有矛盾的多米纳车手西蒙尼，突然发力追上西蒙尼和另外6名已经骑出大部队想争夺赛段冠军的车手，威胁要把自己的车队调过来，除非西蒙尼肯退回大部队去，在其他六名车手的压力之下，西蒙尼只得放弃。阿姆斯特朗真的成了环法说一不二的国王，他身后的集体成就了他的霸气，而他的霸气又给了这集体难以计数的利益。在强大的霸气与利益面前，环法的公正与公平显得那么微不足道。
“你看路旁的观众少了吗？收视率下降了吗？没有。阿姆斯特朗为环法在法国境外推广的神话做出了贡献。”在阿姆斯特朗即将退役的时候，一直对他七年的垄断耿耿于怀的环法组织者终于说了一句公道话。在美国，公路自行车俱乐部会员从1999年以来上涨了20%，自行车销量直线上升，涌现出辛卡佩、兰迪斯等大批出色的车手。阿姆斯特朗退役后将会怎样？“我想都不敢想，吓得要死。”佛罗里达Everglades自行车俱乐部老板萨巴蒂尔忧心忡忡。而他的担忧，只是一大批急得像热锅上的蚂蚁般商人的小小缩影。
失去了阿姆斯特朗，环法将会怎样？如同失去了乔丹的NBA？失去了迈克尔·舒马赫的F1？失去了泰戈·伍兹的高尔夫？环法会变得公平？纯洁？抑或平庸？七冠王已经远去，他说这里需要“新面孔、新故事、新冠军”。他留下的空白，需要时间去细细咀嚼；他的是非功过，等待历史的评说。
| 
