坐火车旅行

　　吴亮

　　他愈来愈不喜欢坐火车旅行——光是购买车票就伤透脑筋：车站售票窗口那儿永远是闹哄哄的，票价的浮动使人想起证券交易所跳跃的显示屏。这还算小事一桩，要命的是临到你掏钱包，那幽深窗口内的小姐冷若冰霜地说“票没有了”，那就只好再到人头攒动的车站广场去找“黄牛”商量。特别恼人的是，你花了更多的钱从“黄牛”手里搞到一张高价票 ，上了火车一瞧，嘿，三分之一的座位都空着。

　　当然通常情况下，车厢内总是挤得满满的。人们蜂拥而上，面目各异，抢占了行李架后，便悠然坐下来，拿出随身带的茶杯、水果和报纸，喧哗跟着就开始了。在车厢顶部的喇叭里，不断播放着一段令人倒胃口的相声。一些蓬首垢面的人坐立不安地从身旁走来走去，泡茶、打招呼或者摇摇晃晃地上厕所。另一些食欲好的人则一动不动地坐在自己的座位上，不停地吃东西，把小小的桌子摊得一塌糊涂，甚至还把瓜子皮吐到你的衣服上。

　　没有什么风景比火车沿途的风景更单调的了，千篇一律的楼房、电线杆、支离破碎的农田和光秃秃的树丛在窗外晃过。把脸转向车内，四周旅客的脸同样的乏味无趣。他们还可能旁若无人地脱去令他们不舒服的鞋，大大咧咧地把臭烘烘的脚从对面伸过来，搁到你腿旁的座位上。

　　这时候，有一个声音突然飘到他的耳边。“你是搞艺术的吧？”他吃了一惊，以为这话不是冲着他来的。可是抬头一瞅，对面那位胖呼呼的中年男人，的的确确是在和他搭话。这会儿，中年男人的脚已经缩了回去，塞到自己的鞋子里去了。他连忙朝中年男人半是礼貌半是谨慎地一笑，不置可否地也是十分暧昧地一笑，算是回答。

　　他常常在火车上遇到他讨厌的人坐在他旁边。他们不是邋里邋遢，就是油头粉面。让人无端生出一种戒心。再说，他们的脸一般总是长得俗不可耐。在火车旅行中，他从未见到妩媚艳丽、令人产生无边遐想的女人。倒楣的是，那些高谈阔论的邻座男人使他的旅途变得格外漫长。

　　现在，这个中年男人又不依不饶地继续询问：“那你是做广告的，还是拍电影的？”

　　好多年以前，大概有20年了吧，他对火车充满了好印象。这印象的来源，是他看过的欧洲电影，比如《卡桑德拉大桥》和《东方快车上的谋杀案》，尤其是罗布格里耶的《横跨欧洲的列车》，给了他无穷的遐想。那时候，他就想像在火车上能有戏剧性的艳遇，或起码碰到一个神秘兮兮的艺术家。这么多年过去了，他的想像早就让生活吞到它庸俗的大肚子里。在旅途中，他总是不停地看手表，计算着到站的时间，或者努力闭一闭眼睛，想想自己的事，盘算这次旅行的花销费用以及其它琐碎的私事与公务。

　　他不是拍广告的，更不是拍电影的。他不过是个机关里的小

公务员，就像当年的卡夫卡。他懒得说什么。称一个陌生人为艺术家，这是一种恭维，还是一种别的意思？

　　“看样子，先生大概是个经纪人吧？”

　　100年前，雷诺阿坐火车旅行的时候，总有人在他旁边大谈艺术，甚至讨论名画。有一次，这些优雅的旅客问雷诺阿：你画些什么？雷诺阿回答说，我为妓院工作，我画春宫。他刻薄的谎言使得同行的雷诺阿妻子很感尴尬。

　　他害怕坐火车旅行，理由和雷诺阿正好相反——根本没有人来和他谈什么艺术，因为周围的话题都如此粗鄙，以至完全不必搞什么恶作剧，装什么孙子了。于是他回答那个人：“不错，我就是艺术家。”