|
阿斯卡/文 2000余公里的铁路连接着北京和西宁，一端是喧嚣的城市，另一端是空气稀薄的藏地。25个小时硬座的煎熬，火车在8月15日下午4点抵达终点。
六天漫无目的的旅行开始了。
塔尔寺
藏传佛教格鲁派(因僧人惯戴黄帽而被俗称为黄教)有最著名的寺院六座，其中只有一座在青海，它就是位于距西宁33公里的湟中县的塔尔寺。到了西宁，不会有人错过塔尔寺，半天的时间，足够把这个著名的寺院看个遍。
从西宁到塔尔寺很方便，做任何一路可到达气象巷的公交车，下车后步行几分钟就可以到专门前往湟中的长途车站。西宁的地名很好玩，叫某某街的可能只是一条狭窄的小胡同，叫某某巷的却可能是一条宽阔的马路，所以初到西宁的人一定要勤于打听，不然绕错路是不可避免的。
4块钱的车票，就可以从西宁到达湟中。在湟中县城下车，沿着一条民族风情街一直走上去，就可以到塔尔寺的侧门，走侧门并不意味着可以绕过收费处，塔尔寺九个最有看头的地方都得从检票处进入。
到过大昭寺和布达拉宫的人很难再被塔尔寺的建筑震撼，藏式的墙壁顶着的是琉璃屋顶，保卫佛塔的是明清式的院子。整个寺院的地形很奇妙，不像大昭寺建在一片开阔地上被八廓街包围，不像布达拉宫依山而上，塔尔寺被貌似一朵莲花的八座山包围，正好是莲心的位置。
塔尔寺有大小两座金瓦殿，得名来自由纯金铺造的屋顶。藏在寺院深处的小金瓦殿是整个塔尔寺的发源之地。事实上，小金瓦殿建在黄教创始人宗喀巴的诞生地。相传宗喀巴出身在一个农奴家庭，他的母亲在身怀六甲即将临盆的时候还需要上山劳作。就在现在小金瓦殿中心的位置，宗喀巴的母亲意外地生下了他，他出生之地因为母亲留下的血生出了一棵菩提树，树上有上千片叶子，形成了巨大的树荫遮蔽这对母子。这棵树至今还枝繁叶茂，只是被后人建起来的一座佛塔完全罩住了，我们不能得见。宗喀巴在西藏创下大事业后，信徒们在佛塔外面又开始修建寺院，塔尔寺由此得名——由塔而寺。一棵被铁塔完全罩住的菩提树怎么能存活呢？在大殿门外，还有一棵遮天蔽日的大菩提树，这两棵树是连根的，外面的树为里面的树提供着存活需要的所有养料。
塔尔寺开放的时轮经院和医明经院是整个寺院里最有特色的地方，完全的藏式建筑。经院是僧人学习的地方，时轮经院教天文历法自然科学，医明经院教医学。经院大殿里的佛像下是一排排的坐垫，每天清晨，阿卡们就是坐在这些垫子上研究学问，听大喇嘛讲经说法。早课过后，他们还要坐在这里喝茶聊天。大殿的门外是阿卡们的食堂，为所有阿卡煮茶的大锅直径有1.5米，深1.3米。
也许是因为在这众多的佛像、传说和阿卡形成的庄严气氛中，人总是要不自觉地谨言慎行。我本想在塔尔寺停留更久一点，但蓦然升起的惶恐，让我匆匆离开了塔尔寺。
湖畔三日
西宁长途汽车站就在火车站对面，花18块5买一张去哈图的票，就可以抵达中国最大的内陆咸水湖——青海湖。很少有散客自己坐车到青海湖，西宁市内旅行社的豪华客车每天清晨等候在各家宾馆门口，带着旅行团绕着日月山、青海湖、金银滩和鸟岛兜一圈，朝发夕回，走马观花。
151公里的山路绵延不绝，中巴很破，里面人不算多，但座位之间只能勉强放下我的腿，膝盖还要顶着前面的靠背。车顶载着被包裹得严严实实的货物，时不时地，车会停下来，有人爬到车顶整理货物，以免松脱掉落。
沿途的山有时会落下大石块，砸到公路上碎成一堆，警示牌指示着车辆并到对向车道上，车虽然不多，速度却很慢……三个小时后，有人喊“青海湖到了”。站在青藏公路上，面朝西藏方向，右边就是青海湖。
环青海湖自行车赛时的喧嚣似乎还没有完全退去，一家餐馆门口挂着“摄影组指定餐馆”的横幅。游客们都在吃午饭。远处，崭新的矮房整齐地排列在湖边，近处是十几个白色的帐篷，这是给游客准备的，花20块钱就能进去休息一会儿，还可以品尝到奶茶和糌粑。
下午两点。这是一天中太阳最毒的时候，阳光穿过薄薄的云层打在山和草上，墨绿的山脊迎着太阳，在身后留下一个巨大的黑影。为了寻找藏族牧民，我已经在山坡上走了半个小时，远处的小土房却似乎越来越远。筋疲力尽的边缘，我终于看见了一匹马和一个人，从她那打眼的粉红色头巾，我确定她是个纯粹的藏民。事实上，她更早发现了我，在后来吃力的交流中，我知道了她叫卓玛。
就这样，我找到了在青海湖边的第一个落脚地。一天30块。
水开了，卓玛的丈夫忙着给我泡上了砖茶。这是个好客的家庭，里屋的墙上挂着“五好家庭”奖状，敞开的碗柜里摆着四摞儿花边碗，那是专门给客人用的。
听说卓玛家里来了客人，亲戚朋友都跑过来凑热闹，先是一个小女孩和她的父亲，接着是卓玛的姐姐，晚上又来了一位年纪很大的男人，他坐在炕上一字一句地跟我们聊天。东部来的人多半是被藏民的文化和生活吸引，抱着猎奇的想法来一探究竟，当然我也不例外。让我意外的是，这里的藏民对我也有着同样的想法，在好奇的同时被别人好奇着，这是一种很奇妙的感觉。此后的几天里，只要我一回到卓玛的家，她的亲戚朋友就会在第一时间汇集到这里，在这个只有八九户人家的小村子里，什么消息都传得飞快。
在卓玛家的羊群边，我们遇到了19岁的扎西顿珠和他老婆桑却卓玛。又是一个卓玛。
扎西有时到湖边的帐篷里为客人唱歌，每星期三次，每个月可以挣600块钱。这不是个小数。没有演出的时候，扎西要照顾他的牦牛，大部分牦牛都被家里人带到海南(藏民把青海湖叫做海，翻过海南边的山再往南的大片草原，被他们称作海南)放养，留下几头是为了平时有肉吃。
在我的坚持下，扎西坐在自家房后的草地上弹起琴来。琴的形状很像小号的吉他，却只有四根弦。“亲爱的，你慢慢飞……”他的歌声一如我想象中的辽阔洪亮。居然是《两只蝴蝶》！可惜这里没有蝴蝶，周围恰好有一堆垃圾，数不清的苍蝇在飞，我需要时不时地挥手驱赶它们。桑却卓玛听到歌声也坐了过来，随着节奏拍手。
扎西说两天后湖边有演出，大家一起去看，顺便可以去他湖边的岳父岳母家喝茶。扎西的汉语不太好，说不清楚为什么演出，后来我们知道是第三届青海湖旅游文化节。
第二天，我跟随着卓玛进山去放羊，山陡风硬，我穿上了卓玛的藏袍，纯毡子做的，用毛线绣着花边，可还是被风吹得头晕脑涨。四十分钟的山路似乎走了一个下午一样漫长。终于见到传说中的羊群了，漫山遍野的散开，一共有一千多只。我兴奋得忘记了戗风的危险，奔向羊群。羊群把疯疯癫癫的我当成了危险的食肉动物，四散奔逃，卓玛在一旁笑开了花。事实上我连靠近一只小羊羔的愿望都没能实现，但我坚持认为，我放过羊了！
两天后的晌午，桑却卓玛穿着漂亮的藏袍站在门口，头上和腰间坠着藏银饰品。过节咯！她的父亲发动三轮拖拉机，一声招呼，孩子们涌了上去，一家人带着我向湖边进发。
那场面并不陌生，与在电视里看到的下乡文艺演出一样，台上唱歌跳舞，台下观众整齐地坐在小板凳上，武警在维持秩序，四周是拥挤的人群。
卓玛一家人不看演出，直接奔向东边的集市，他们得进行一年中最重要的采购，生活用品、银饰、衣服，每个人都会有一件新衣服。卓玛的小弟弟高兴地大叫大嚷。藏民花钱很仔细，一套运动服25块钱还要讲价，可他们舍得在两样东西上花钱：牲口和银饰。一个中等大小的藏银挂件或是一串珊瑚项链要500元，这是个让老外都心疼的价格。
赛马和射箭比赛让青海湖边沸腾到了顶点，骑士、射手们展示着他们的本领，享受着欢呼与赞美，男孩和女孩则借此机会互相试探，好多人就是通过这样的机会相恋，结婚。
为了赶回西宁的最后一班车，我打扰了认真购物的卓玛一家，他们跟我拉手告别，“明年再来啊！”现在，我坐在北京的家里写下这些回忆，塔尔寺的经幡、卓玛美丽的样子、拼命躲着我的羊群……当心灵感受一旦被精心设计的文字再现出来时，总会因为媚俗而失去一点原有的味道，就让我把最纯的那个部分还是保留在自己的心底吧。
| 
