|
8月20日，林秀贞（左）在家中给她赡养的智障老人朱书常喂饭。新华社记者侯东涛摄
林秀贞指导残疾职工。她办的玻璃钢厂里共有8名残疾职工。杜柏桦摄
■人物简介
林秀贞，女，1946年出生，共产党员，河北省衡水市枣强县王常乡南臣赞村农民。务农之余，1963年初中毕业后曾任该村小学民办教师等，1987年前，担任公社副业管理处会计。曾获全国优秀共产党员、全国“三八”红旗手、全国“五好家庭”等荣誉。三十年来，林秀贞义务赡养了6位孤寡老人；资助了14名贫困农民孩子上学；安排了8名残疾农民在自已的工厂里就业。
屏幕上，身着天蓝色外衣的林秀贞在诉说。屏幕下，身着深蓝色小开领半袖的林秀贞掩面而泣。
8月17日下午，来自中央机关、河北省的官员和40多位记者，共同观看了一部叫做《大爱无声》的电视片。
片子讲的是河北衡水农家妇女林秀贞的故事。
灯光渐熄。出现在屏幕上的林秀贞，缓缓道出了自己人生最大的遗憾：1999年农历腊月初六，先把村里一位病中的孤寡老人安顿好，再匆忙赶到母亲病榻前时，体温犹存的母亲刚离世两分钟。
一段沉默之后，会场上响起了掌声。只有一位一直坐在门边的妇女没有鼓掌。人们看到她双手捧着白色小毛巾，不断擦拭泪水。
她就是林秀贞。
有人做出了这样的统计：从1976年至今，林秀贞默默赡养过6位孤寡老人，按时间累加，长达68年之久。这比林秀贞的岁数还长。
两瓶安眠药
她和老伴朱书贵几年前有个约定，两人都不能自理时，就每人吃一瓶安眠药，不活受罪。
林秀贞家住河北省枣强县王常乡南臣赞村，小说、电视剧《平原枪声》描写的就是这一带。
1980年，林秀贞赡养的老人刘秀焕已过了80岁。一天，她拉着秀贞上了窗台，从窗台的砖底下拿出两个药瓶，“闺女，我把这个交给你吧。有了你，我用不着它了。”
“我一看是安眠药，吓了一跳。”林秀贞说。
后来，刘秀焕老人告诉林秀贞，由于没有儿女，她和老伴朱书贵几年前有个约定，一人不能自理，另一个人来伺候；两人都不能自理时，就每人吃一瓶安眠药，落个同年同月同日死，不活受罪。
随后，刘秀焕和林秀贞搂在一起哭了一场。这个细节后来被当地作家刘家科写进了报告文学，发表在2005年7月的《中国作家》上。
“亏得我赡养了两位老人，不然我得后悔一辈子。”林秀贞说。
在她亲力赡养过的6位孤寡老人中，这对老夫妇是最早的两个。
时间回溯到1976年冬天。林秀贞看到朱书贵夫妇打不到柴禾，只能到沟沟埝埝上捡些干草碎末来烧，心里很难过，从此家里做点好吃的就给老人送去。
一天中午，林秀贞端了两碗饺子送去，进门看见两位老人正在吃早晨的剩粥，她问怎么不热热再吃，老人说这样省柴禾，林秀贞揭开锅盖一看，锅边上还结着冰碴子，眼泪一下子就下来了。
当天晚上，结婚4年的林秀贞和丈夫朱金英商量，“我们干脆把他们养起来吧？”
朱金英回忆，他和秀贞的父母都没有反对。“原本秀贞妈和老两口关系就比较好，她说朱书贵抗战时期冒着生命危险给大伙报告敌情，现在老了，咱不能看着人受罪。”
秀贞夫妇都在乡里的综合厂干活，每人每月收入20多元，在村里算是宽裕的，但冬天也舍不得自己烧炉子取暖。他们买来了600斤煤，让两位老人过上了第一个屋里有火炉的冬天。
村干部虽不反对，但难免担心：“非亲非故的，能坚持多久呢？”
林秀贞坚持到了老两口离世。
让他们和有儿女一样
两场丧礼上，摔瓦罐的孝子是秀贞的丈夫。她也想让这对孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。
对林秀贞家来说，1984年的春节没留下任何欢喜的印象。那一年春节前，短短一个多月里，她家连续办了两场隆重的丧礼。
1983年冬，两位老人先后病倒。经常来家里给老人打针的村医吴振庄看到，病人家里的条炕和拐炕旁边各多了一块木板。
“大冬天里，秀贞搭块木板和刘秀焕一块睡，丈夫搭块木板和朱书贵一块睡。一共照顾了74天，日夜守着，一日三餐，喂水吃药不说，擦屎端尿洗被子，比护士周全。”吴振庄说。
首先离世的是朱书贵。44天后，春节前两天，刘秀焕老人随丈夫而去。
老支书刘福才回忆，当时有人给秀贞夫妇说，老人生前你们尽了心，死后的丧事你们就从简算了，反正他们也看不见了。
“秀贞说，丧事不是办给死人看的，是办给活人看的。”刘福才知道，秀贞不想让刘秀焕老人看到老伴草草被送走，而且，她也想让这对孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。
后来，这两场丧礼一切按照当地的丧俗，摔瓦罐的孝子是秀贞的丈夫。
忙完已是大年三十。这一年，来林秀贞家拜年的人发现，她家什么年货都没添。
事后林秀贞算了算，安顿两个老人的后事，欠下了370元的债务。这几乎是林秀贞一年的工资总和。
此后，村里人尊称她为“贞姐”。
伺候病榻上的老人
最困难的是给老人看病，最苦的是给老人洗，最发愁的是缺水，最怕的是阴天。
村里不少人见过老人小院中的那个情景———拉了六七道铁丝，上面晾满了拆洗的褯子。
在南臣赞村，除了朱刘两人，30年间还有四位老人被林秀贞赡养。他们是朱书常、朱金林、张振起和朱淑芬。
（编辑：谭捷） 文章来源：新京报
| 
