《经济学人》：迪士尼《星球大战》的神话创作
导读：《经济学人》最新一期封面文章称，《星球大战7：原力觉醒》热映充分体现了迪士尼对现代神话创作三大因素的熟练掌握，以及诉诸人类追求避难、救赎、和谐原始冲动。
星球大战最新续集《星球大战7：原力觉醒》注定是这个圣诞节的话题。星战系列所有者卢卡斯影业在2012年以41亿美元被迪士尼收购，这并不只是一部备受爱戴的科幻系列影片复活，还是过去十年来迪斯尼通过一系列精明的收购使业务蒸蒸日上的最新体现。通过收购皮克斯、漫威和卢卡斯影业，迪士尼熟练地利用它们的知识产权——在此过程中巩固了工业化生产神话影片的市场领导地位。它对现代神话创作三大因素——比喻、技术和玩具——的掌握是其成功的基础。
从复仇者系列到玩具总动员，迪士尼影片利用老生常谈的神话结构，使他们的故事产生文化共鸣。华特-迪士尼本人具有掌控寓言能力的天分。《星球大战》创始者乔治-卢卡斯很喜欢看美国比较神话学家坎贝尔（Joseph Campbell）的著作。坎贝尔把 “单一神话”结构总结为一位英雄响应召唤→在一位导师的帮助下前往另一世界→经历各种考验→最终获胜。迪士尼和卢卡斯都孜孜不倦地挖掘古代神话和民间传说。漫威的宇宙空间则更进一步，直接取用大段大段的希腊-罗马和斯堪的纳维亚神话。
多年来神话的内部机制并未经历多大改变，但用以表达神话的技术当然今非昔比，这正是迪士尼的第二个专长。在荷马时代，传说以抑扬格六音步诗歌的形式流传；现代神话创作者更喜欢用电脑图像、特效、3D投影、环绕立体声、互联网视频传播等手段。迪士尼收购卢卡斯影业时不仅将星球大战系列纳入囊中，它还一并获得了业内最优秀的特效制作工作室之一工业光魔（Industrial Light & Magic）。工业光魔的高科技“魔法”对《星球大战》和对漫威的《复仇者》系列一样至关重要。而且当迪士尼在向数字动画转型时掉队，它通过收购皮克斯复兴了自己的电影制作品牌。皮克斯在数字动画领域的先驱地位一如迪士尼在手绘动画领域的地位。此外，现代神话采取以多媒体形式表现。漫威和星球大战的奇幻宇宙通过纵横交错的系列影视、书籍、漫画和视频游戏予以讲述。漫威的出品计划已经排满下一个十年。
不过如今神话也以玩具、周边商品和主题公园游乐的具体形式表现。这是神话创作的第三个元素，为华特-迪士尼首创。20世纪30年代，迪士尼开始对米老鼠和其他影片角色形象授权，1955年开办首个迪士尼乐园。卢卡斯先生开创了电影周边产品的新局面，接受少拿导演费以换取星球大战所有周边产品的特许权，为自己赚了数十亿美元。现在这些权利属于迪士尼，而迪士尼正在不遗余力地发挥它们的作用：预计从玩具到服装的“原力的觉醒”周边产品来年销售额将达50亿美元。据市场研究机构NPD集团数据，自1977年以来《星球大战》系列周边产品销售额已超过320亿美元，相比之下甚至《哈利-波特》、《007》系列也自愧弗如。
迪士尼的做法并非独一无二。其它制片公司正竭力模仿。不过迪士尼拥有一些最宝贵的资产，将其潜力充分利用。它尤其擅长更新、再包装系列影片，以鼓动成年人重温儿时最爱，并在此过程中向自己的子女介绍。这就是影片老少咸宜的皮克斯自然成为迪士尼收购对象的一个原因。现在怀旧的父母把星球大战推介给下一代，与此同时迪士尼还通过新增吸引某些年龄群体的子品牌扩大其专营权。比如把儿童电视连续剧从《星球大战》或更暗黑的漫威宇宙系列成人化故事剥离。
如何解释这一现代神话学的力量？并非原型叙事、高超技术和有力营销那么简单。部分原因在于它也许填补了我们这个更加世俗化世界中宗教衰落留下的空虚。不过它还是当今世界诸多恐惧的表现。在第一部《星球大战》中，一队勇敢的叛军击败了技术发达的超级大国，这是越战并非太微妙的反演。漫威的宇宙最初本是冷战时代的产物，但它根据后9/11时代的荧幕进行了充分调整。这是人们觉得受政府、大企业和技术力量监视，对它们不信任的世界。在政府、军队似乎不能保障人民安全或信口雌黄的不确定时代，观众便沉浸在奋勇拯救人类的超级英雄的安慰中。现代神话还具有团结各代人、各社会团体和文化的力量，甚至当其它形式的社会消费空前碎片化时还能打造共同的参照框架。
不过这些现代神话最终如此引人入胜，是因为它们利用了人类追求避难、救赎、和谐的原始冲动。在这方面它们就像利用技术使社交行为工业化的社交媒体平台。同样地，虽然现代神话创作有赖新工具和新技术，但它实际上只不过是在石器时代的大脑按下同样古老的按钮。华特-迪士尼本能地懂得这一点，而他创立的公司正熟练地加以利用。（柠楠/编译）
