妈妈的礼物

　　

马朝阳

　　妈妈退休了，住在乡下老家。我在北京安家后她来住了几次，最后得出一个结论：你们北京人生活得最可怜。

　　妈妈的理由是：吃的不像吃的，住的不像住的，盖的不像盖的。有一种对典型白领 生活的描述，妈妈认为非常准确：起得比鸡早、睡得比狗迟，干得比驴多，吃得比猪差。

　　她总想改变我的可怜状况，于是给我从老家捎来了各种礼物。

　　面粉篇

　　第一就是面。我妈说，村里人交的公粮都是家里最差的粮食，夹着秕子、砂子什么的，乡里、县里那些面粉厂的人净往里加吊白粉，看着白实则不筋道。“根本不能吃”。所以她每次从家里来必带一袋面。50斤呢！

　　她在家里买到上好的麦子，到5里外的镇上磨成面，自己带着到距家百里的火车站，弟弟送到车上，给我打电话说，有面啊！

　　我每次都去站台上接她，多半也为这面。有一次两人在车站走岔了，老太太自己就背着那袋面还有别的一大堆东西，在巨大无比的北京西站转了几个来回！

　　妈妈最绝的不是自己带面，而是让别人捎。当然，能捎这么重的东西也只能是她娘家侄儿这样的至亲。某天表哥拎着一个巨大的包来了，一看就很沉，把一个小伙子累得腰都弯了。一个再体面的人被这重物一折腾，也就尊严全无了。不用说，肯定有面。

　　某天，老家来了一个爸爸的朋友，说我妈给我带了点东西。妈妈电话里说，一点儿面，新磨的。

　　这位叔叔住在南城，而我在北城，穿过整个城区大约二三十公里。去的路上不小心刮了别人的车，300元了结。我为了教育一下妈妈，把这事告诉她了，没敢说那么多钱，只说200元。电话那头，老妈沉默了好半天，最后非常难过地说，那以后再不给你捎东西了。

　　这话当然不能信。

　　最近这次来之前，我又反复说，别带东西啊，什么也别带。老妈说，什么也没有啊，你不用接，我们自己坐公共汽车。回头弟弟给我打电话，已经上车了，有面啊！

　　水果篇

　　妈妈对北京生气的事儿多了，水果是其中之一。

　　一天去街上买桃子，问，怎么卖？对方答，四斤。妈妈又问，一块钱四斤？对方急了，一块钱四斤我到哪儿去弄？妈妈答，到我们老家啊。

　　去年我回老家，巷口有小俩口在卖油桃。我和儿子正逛到这儿，顺口问了一下，怎么卖？女人答，五斤。我疑惑道：多少钱五斤？一块还是十块？人家也疑惑道，一块！十块钱五斤你买啊？挑了一大袋子，儿子从口袋里摸了一下，掏出个一块钱钢镚说，我给你钱吧。

　　一个孩子口袋里不知何时残留的一块钱就买了那么一大堆桃。既新鲜又甜，是熟透的。

　　卖到城里的绝对不会是熟透的水果。要经过采摘、运输、批发市场、零售商等各个环节，能够幸存到最后的，必然是些年轻的、青涩的、经得起摔打的，那些一咬就能流出蜜汁一样的熟得掉下来的桃子，怎么可能到北京呢？

　　我妈总结说，不好的东西都卖到城里让你们这些傻子吃了。所以她给我带水果就不稀奇了。自己来的时候带，我回来的时候也带，那个沉哪。

　　去年妈妈发现一个捎水果的捷径，县城里有直达北京的长途客运车，当天下午发车，第二天早上六点就能到北京。妈妈前一天早上摘好杏，骑上自行车或坐客车送到县里，正赶上发北京的车，第二天早上我直接去接，就能吃到前一天才摘的新鲜的杏了。她说这是家里院子里的，绝对无污染的绿色食品。

　　她捎来一箱，都是熟而不软的，同事们一吃，说，这才是小时候吃到的杏的味道。

　　吃到了这些原汁原味、带着童年记忆、有着纯正味道的杏儿时，我常常很鄙视那些摆在超市里价格昂贵、外表好看实则无味的水果，你们，算什么水果啊！

　　不过，妈妈还是不满足。

　　她打电话说：“杏儿熟了落到地上了，落一个，我吃一个，这才是熟透了的，最甜的。唉，你们都吃不到啊。”

　　鸡蛋篇

　　连鸡蛋都没有过去的好吃了，这大家都同意吧！

　　妈妈对于流水线鸡蛋有一种憎恨，老说它们有种带着饲料味或是鸡屎味或是化学的味道。

　　“那都是饲料喂起来的，还加了许多添加剂，能好吃吗？”妈妈一提起来老家的养鸡户就没好气。

　　所以，她回到老家后决计要自己养鸡。她的鸡既吃草叶还吃虫子，时不常还会跑到菜畦里啄点

西红柿、韮菜，饮食很健康。

　　有一年我带着儿子回老家，吃了家里的鸡蛋，儿子说还有这么好吃的鸡蛋哪，本来不爱吃鸡蛋的儿子天天嚷着要吃鸡蛋韮菜馅饺子。虽然她特别想把鸡蛋给我捎到北京，但毕竟路途遥远，又是易碎品，所以多次企图而未遂。

　　但没有什么能难住妈妈。

　　老妈竟然真的就把鸡蛋捎来了。当然，没让长途车捎，怕碎。又是让表哥捎的。为了保持它们的完整和安全，妈妈在下边铺上了小米、豆子之类缓冲的东西，上面垫了一层厚厚的纸，中间还塞了些软纸将这些蛋固定住，竟然最后无一损伤。

　　第二次捎来的鸡蛋，上面换成了韮菜，也是她自己种的。因为妈妈看电视里一个节目，北京菜农用剧毒农药，有些人食用韮菜中毒。她说，孩子爱吃韮菜鸡蛋饺子，哪能没有韮菜呢！

　　到了这里，我觉得妈妈已经登峰造极了。

　　被子篇

　　结过婚的山西人，都少不了从家里带被子吧？

　　每个人得多少床被子呢？八床？十床？不知道。反正，妈妈会给女儿准备可以用一生的被子。所以，在我小时候的记忆中，村里的妈妈们都会时不常地自己织布，这是做里子的和褥单子的，被面是要到集市上买的，绸缎的。红的、绿的。

　　爸爸有一个同事王伯伯，生了四个儿子，所以多少年一直是到处买被面，一出差就买被面。因为那时老家的集市还没那么多商品。

　　妈妈当然也给我做了。后来儿子出生后还给儿子做了一个老虎被子，老爸画的老虎，四角画上些蛇蝎蜈蚣，表示驱魔降妖。

　　这都是被子的“标准动作”。

　　后来，这些被子不知怎么就都到了北京。反正我是没有带。谁带个被子不像民工啊？

　　但妈妈不管。她好像总是有各种出人意料的办法把自己装扮成民工。被子是最有效的道具。有一次她坐公共汽车从火车站回来，气呼呼地说：“我拿个被子，那个售票员非要让我再买一张票，我抱着都不行！”

　　在我还没注意到的时候，我们家已经有8个被子8个褥子了。妈妈说，还有10条床单，我至今也没数清。

　　妈妈执意要带被子原因很简单，城里人的被子“叠起来的时候整齐得像豆腐块，盖的时候都像铁板一块”。特别是到了11月初暧气没来和3月末刚停暖气的时候，家里阴冷阴冷，晚上把所有的被子都盖上，压得都快累死了还是不暖和。

　　妈妈在别的方面很简朴，能多简就多简。但惟一在被子方面绝不凑和。她每年都要买新棉花，把所有被子拆洗一遍，拿出些旧棉花，加上些新的。所以家里的被子总是又软又松又暖和。

　　我的被子现在也是又软又松又暖和。

　　为了暖和，妈妈做的每个被子都比标准的尺寸大一点，又长又宽，从来没有买到过合适的被罩。

　　不过，妈妈不以为意，她本人不喜欢也不用被罩，因为觉得有个被罩不贴身不舒服，另外，她经常拆洗被子。

　　妈妈在北京的时候也经常拆洗被子。拆的时候满屋子棉絮乱飞，妈妈的头上衣服上身上常沾些棉花毛。里子面子洗净了，因为没有缝纫机她就再一针一针缝好，年纪大了之后，往往穿个针线就得半天，缝到一半的时候她就累了，于是躺在被子上一下就睡着了。满脸的疲惫、满身的棉花毛。

　　去年她来了一次，走的时候告诉我，所有的被子她都拆洗了，“今年你可以不管了，不用拆了。”天知道，她是什么时候拆的，天知道，我结婚十多年从来没管过被子的事，但他们永远是又松又软又暖和。

　　有一年，妈妈去太原，在表哥家住了一晚上，一晚上冷得没睡着。因为褥子薄被子也薄。回到老家后，妈妈很快就做了两个大厚被子捎到了太原。她说，表哥的妈妈去世得早，“他就那么可怜。”

　　这次来到北京，表哥也刚刚把家搬到北京。我们去参观他的新家，妈妈进门后径直走到人家的卧室，掀开床铺就看。一旁的嫂子赶紧说，姑姑你别担心了，都有。

　　回来后，妈妈给我说，你哥现在情况好多了，每个月几千元工资，“床上铺得厚厚的。”

　　这几天，妈妈又开始对我的被子打主意了。

　　百货篇

　　虽然小时候我是家里最不听话最难缠的家伙，但我现在的理想之一就是，一定要做最孝顺的孩子。

　　虽百般努力，但充其量，也就是个“孝而不顺”，为此我有点绝望。这不能怪我，主要是让我“不顺”的事儿太多了。“不是我军无能，是共军太狡猾啊！”

　　比如妈妈每次带来带去的那些百货们。

　　妈妈带来的东西五花八门。有的有用，有的没用。

　　比如姨姨自己手工绣的一个茶盘盖。淡蓝底色布、红色的绣花，很乡村。我老也找不到用的地方，就是有用也和家里的风格不配套啊。妈妈觉得姨姨费劲扒拉地做了半天，不用显然不对，“你姨最疼的就是你们。”她有时把它铺在沙发背上，有时盖在

微波炉上。妈妈走了以后，我把它收了起来。后来搬家，扔了好多东西，这样跟新家风格更不统一的东西按说更不用留。我拿着看了半天，姨姨已经去世了，留给我的这件东西也成了惟一的纪念。留着吧。

　　有些虽然没用，但是妈妈认为有价值。比如一些“古董”。两个陶器的香筒、一个梳子、一个砚等等。有些她能说出年代有些只知她的爷爷那时就有。我向来不贪这些，也只是把它们当成妈妈的礼物。梳子很好用，就用来梳头了。

　　相对于带来的这些东西，妈妈每次带回去的就更显得丰富：有一次她买了10把王麻子剪刀，给相好的大婶们一人一把，对于农村的大婶们来说，剪刀仍然是最实用的，都说北京的东西就是好用。这些钢铁的东西能把她的腰都压弯了。

　　不过，妈妈带回去最多的还是没用的旧东西：旧衣服、旧鞋子、旧玩具、旧书、旧童车。其实这些东西拿回去，她能用得着的很少，大多给了村里特别困难的人。我对这一点非常不满意，可以说最不满意，现在村里人的生活都好了，谁还要这些啊。

　　妈妈不这么想。她说，你知道有几户人家多可怜吗？“吃都吃不到嘴里。”有一个中年残疾，没生活能力，儿女不孝，经常衣衫褴褛。有一家老两口年近80，儿子走了，媳妇离了，留下一个孙女，没有收入，经常向妈妈10块8块地要钱。还有一家……总之，那些人的贫困是城里人无法想像的。“村里娃什么玩具都没有。你们就是太浪费，有用没用都扔。”

　　我反对的另一个理由是，每次妈妈都能把这些收拾出一大包，她还不愿要我接送，非得自己背不可。1米65却只有90斤的她背上偌大的一个包，做女儿的心情可想而知。

　　我好说不行，说多少也不行。

　　常常到最后就变成了吵架。

　　去年妈妈走的时候，又鼓捣出好几个包。我怕她路上大包小包太累，就想给她重新整理一下，把实在没用的拿出来。打开一看，确实都很没用。就一件一件往出拿。妈妈紧紧护着不让我动，我们两个就你拉我拽。

　　忽然悲从中来，我一下子哭了。

　　妈妈永远不会知道，她背着大包小包步履艰难的样子，任何时候想起来我都会潸然落泪。

　　配图/万永

　　妈妈一直说自己不喜欢城里，其实她以前工作的县城还根本算不上城。我在北京安家后她来住了几次，最后得出一个结论：你们北京人生活得最可怜。

　　妈妈的理由是：吃的不像吃的，住的不像住的，盖的不像盖的。妈妈固执地认为我的生活状态是：起得比鸡早、睡得比狗迟，干得比驴多，吃得比猪差。虽有几分极端，但似乎渗透着一丝对于像我这样的都市小白领典型生活的准确把握。

　　于是，妈妈开始不断地给我送礼物……