酒不醉人人自醉

  【缘木求鱼】

  与古人比起来，现在的人就讲究得多，不但用尽心思，把酒们的等级分得森严壁垒，还酝酿进去好多杂七杂八的东西。

  木木

  旅游这种事儿，关键不在于去哪儿，而在于和谁一起去。几个人情趣相投，哪怕在车来车往的路边儿坐一坐、走一走，也能挺高兴；互相看着不顺眼，即使到了人间仙境，估计也能遛出阿鼻地狱的滋味。喝酒也一样，关键不在于喝什么酒，而是和谁一起喝。

  酒这种东西，当初被发明出来，应该纯粹是个偶然；但人们发现，这种“水”特别能助兴，喝了它——尤其是喝多了，情绪都能得到加倍的回报，当然也很有可能喝到反面去。很奇妙。于是，这种“水”自然而然就在人间大行其道起来。

  酒能助兴，是乙醇的功劳，这种东西能让人的神经出现暂时的“异化”，进而诱使精神也出现程度不等的“异化”现象，这大约就对深陷苦海的人很有诱惑力。虽然表现出来的样貌五光十色、千奇百怪，味道也香香臭臭，不一而足，但从本质上讲，酒不过就是兑了不等水分的乙醇；喝酒其实就是喝乙醇，听起来虽然挺没诗意，但就是这么个事儿。

  过去的人，活得都比较“粗”，说话、办事往往都直奔主题，喝酒也一样，酒就是酒，“乙醇”就是“乙醇”，只要能喝、能喝醉、能助兴，就行，其他的，管他去！偶有细心点儿的，也不过简单分出个浓淡、香臭，好喝、不好喝，也就作罢，注意力都在心情、兴致上，哪有心眼儿在这种“水”上面做更多的文章？这种态度，倒很接近生活的本质。

  有了这样的本色，过去的人当然就不会或者不屑于像现在的人这样，在乙醇的身子上缠上一些乱七八糟的裹脚布，以期借此硬生生地给乙醇标出个高低来。其实对乙醇而言，高低本无意义，在乎的都是那些看重“高低”的人，在这种人眼里，任何事物最好都要明明白白地打上这样的标签儿，自己看着方便、舒心，别人看了，当然也一目了然。从这个角度讲，喝酒就不再是喝酒了。

  古人就很简单，唯有这样的“简单”，大约也才能配得上原本就很“简单”的酒。在古人的语境里，满眼看过去，不是“水酒”就是“浊酒”，用现在食品质检人员的标准判断，反正都是不太合格的产品，但古人喝起来似乎都津津有味；他们都喝得津津有味，后人咂摸起来，当然就不太可能没味道。

  这真是一种比较奇妙的感觉。好像在古人那里，越是“水”的东西，倒越耐得住琢磨，如果非要反着来不可——像当下许多人热衷的那样，或许效果倒不好。比如，把“劝君更尽一杯酒”具化为“劝君喝尽茅台酒”（抑或五粮液什么的也可以），或者把“浊酒一杯家万里”美化为“茅台（当然五粮液也行）一瓶家万里”，读起来、感受起来、回味起来，多多少少都会让人有些异样的感觉。

  在喝酒这种事情上，古人的注意力往往都不在酒上面，酒不过是个助兴的工具罢了，浓点儿、淡点儿，香点儿、臭点儿，清点儿、浊点儿，真是无所谓。当年汉武帝赐酒给霍去病，一坛酒不够分，霍去病就把酒倒进水泉里，三军同饮。估计这种一点儿酒味也没有的“酒”，将士们喝起来会更带劲儿。后来，欧阳修也说过，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，对饮酒这种事儿，真是极到位的解释。

  与古人比起来，现在的人就讲究得多，不但用尽心思，把酒们的等级分得森严壁垒，关键还酝酿进去好多杂七杂八的东西，有健身的、有防癌的，有美容的、有延寿的，花花道道多得很；等到弄无可弄了，又有聪明人搞出个什么“年份酒”，而且一整就是五六十年开外，喝着“爷爷辈儿”的酒，想必痛饮者的感受一定荣耀得很。

  其实，在这一点上，今人也如古人一样，喝的都不是酒，都是“功夫在酒外”，都是“酒不醉人人自醉”，不过主攻方向不一样罢了。想想，也挺有意思。

  （作者系证券时报记者）