本刊记者|薛芳 编辑|张厚 摄影|王攀

　　告别土豆之后，王微[微博]投身电影领域，他二次创业以皮克斯为榜样，希望他的追光动画可以做出达到好莱坞水准的动画电影。“对当下的我来说，最重要的事情是能不能做出最好的电影。”

　　 作为一名创业者，除了互联网，王微还有很多其他梦想：“我希望有一天能写一本很了不起的书，能绕着世界把奇奇怪怪的地方都转一圈，或者有机会去拍一部很了不起的电影……”

　　 眼下，这位高高瘦瘦的福建男人正在挥别他的互联网视频梦，同时开始追逐另外一个梦想——在动画电影的道路上大踏步前进。

　　 在商业世界里，王微曾有过让众人艳羡的高光时刻。作为资深的互联网玩家，他创立了中国第一家视频网站土豆。2005年春，土豆上线前夜，在上海衡山路的一家酒吧，王微心情不错，他在半湿的餐巾纸上写下：“每个人都是生活的导演。”

　　 但在做土豆的后两年，他却感觉没那么快乐。“第一次觉得没多好玩是2008年，要拿那个视频许可证，后来又视频上传必须审批。那时候第一次觉得非常的无趣，就觉得视频要这样的话不好玩了，变成靠电视剧来打了，产品的作用越来越小，就不那么喜欢了。”

　　 王微放手土豆的决定是在2012年年初做的，当时土豆已经上市，他尽了一个老大的责任。3月，中国最大的两家视频网站优酷和土豆宣布以百分之百换股的方式合并。当年七夕，王微辞去土豆CEO职务。

　　 告别土豆后，王微用了大半年时间环球旅游，他曾想过买下一块地做葡萄酒酒庄的庄主，但他很快否定了这个想法，因为“即使酿造出天下第一葡萄酒又如何？人们只会说这个人眼光不错，选了一块不错的地而已”。

　　 “我从土豆退休后，到朋友家瞎转悠，跟他扯淡，我说我应该要去做个动画电影公司，他觉得不错。万万没想到，他们跟我说，你做这个东西我们看好你。擦，做土豆时都没这么表态。”王微笑着回忆。

　　 一年之后，2013年4月，他和另外两位创始人于洲、袁野携手新创立的追光动画重新回归公众视线。二次创业，王微以皮克斯为榜样，希望他的追光动画可以做出达到好莱坞水准的动画电影。

　　 对于王微来说，这无疑是个艰难的挑战，但他乐于接受。

　　 为什么要进入电影领域？王微的答案是想做点有创造力的事情，希望找回有血气有自由的汉文化。

　　 当然，也总有人喜欢问王微关于跨领域创业这事情，问着问着，就把王微问急了。“大家老说我跨领域创业，我觉得这对我来说完全不是事儿，以前做网站，我们做的就是新东西，很多人以前都不是干这个的，但现在做得还蛮好。”

　　 二次创业，王微的理念是：“对每个人来说，时间都非常有限的，怎样用好这些时间，对所有人来说都是一样。不浪费他人时间，也不浪费自己时间，我来这里就是追光。”

　　 他和洪晃在《老友记》里曾谈及，自己很喜欢《玩具总动员3》结尾处的一个场景，长大了的少年安迪将心爱的玩具胡迪送给小姑娘邦妮。“离别是伤感的，又很美好。人总要学会离开。”

　　 王微把自己比作玩具，土豆是安迪，追光动画是邦妮。他陪伴安迪长大，现在要陪伴邦妮成长。

　　 “土豆是我花费7年时间，无时无刻不想做成的东西，我对它有很深的感情。但男孩长大了，要有新的生活，到了我必须离开的时候。我要和小女孩在一起，重新开始新的旅程。”

　　产品经理如何变成好导演

　　 3月12日，追光的第一部电影作品《小门神》预告片发布，这是自2014年首部动画短片《小夜游》（《小门神》的番外短片）之后，王微再次交出的一份作业。

　　 出现在现场的美团网[微博]CEO王兴，在看完短片后直呼片子太短不过瘾，很期待电影的上映，而现场的大部分观众也对这部定档2016年1月的电影满怀期待。对王微来说，观众的热情和期待无疑是对自己的最大肯定。

　　 《小门神》共投资1.3亿元，预计两年半制作时间，身为导演和编剧的王微掌控着品质，制片人于洲把握节奏，技术总监袁野负责搭建技术平台。王微说，对于《小门神》的剧本，他已经修改到了第30版。

　　 在追光动画，王微除了创始人身份，还是导演和编剧。他进入了一天工作16个小时的节奏，常常陷入纠结，比如一个场景用三个字说还是五个字说，比如人物是先有一点焦虑再笑，还是笑完再有一点焦虑，诸如此类。但他似乎也很享受。

　　 “其实作品就是产品，产品就是作品，没什么区别。我们属于工程师出身，属于特别较真的人，到底做出来的东西是不是能达到你的要求，就是这么件事儿。”对于王微来说，做导演和当年在土豆做产品经理没什么区别。

　　 作为导演的王微是个拍板的角色，他的终极目的是让角色在物理世界里真实地存在。“动画片全是后期，片中的每一个东西都是我们自己造出来的，它对后期制作的要求非常高，我们最终是想看到自己描述的那个世界能够活过来，需要仔细打磨和推敲，我觉得挺适合我们这种做技术出身的人。”

　　 《小门神》中有很多银杏树，为了让它们远看近看都逼真，王微模型组的同事为每片叶子都要建模，一片银杏叶上有33个面，而整棵银杏树共有732540个面。与使用透明贴图相比，每一帧需要多花1-2个小时，而1秒钟电影由24帧组成。

　　 对王微来说，花多的时间可以让片中的银杏树和各种物体活灵活现，但如果涉及到片中现场氛围的营造，他也会感到有些挠头。

　　 “我刚去看了一下镜头，一个大人和小孩并排躺在一起，但这个镜头怎么看都有点暧昧，我已经纠结了快两个月了，我的解决方案就是盯着对面那堵墙，三天三夜，七天七夜……一般只要时间够久，就都会找到解决方案。”王微说。

　　 这两年，王微一直在现场，每天都会遇到各种各样的问题：动画片空气里有粉尘，是大颗粒的粉尘还是带雾气的那种粉尘？打开门，门里是一眼望去透明的还是有一团烟雾？这烟雾到底有多厚？是烧木材烧出来的烟雾，还是烧纸出来的烟雾？

　　 “比如说看到一个镜头，里面有个通道，一稿出来，我一看不对，那个光打上后，通道竟然有了意大利家具的感觉。过两天他们又来问：这黄是用深黄、浅黄还是沙子的黄？因为这一切都是我们造出来的，好玩在这，难度也在这儿。”

　　 与以前在土豆工作不同，在动画影片的制作过程中，王微需要注意不能让自己太累，因为作为导演的他，太累的话对镜头的感受力就会差一些，“如果没有感觉，我就没办法做这个事情了”。

　　 此外，身为导演，王微必须还得懂得构图和审美，所幸这些方面对王微来说都还OK。“我好像突然发现，以前读的那些七七八八很杂的东西，从技术到艺术到哲学到心理学，原来还都挺有用的。”

　　 当然，这也与他早前的经历不无关系，就连他自己也承认，之所以能够担当导演的重任，一方面是源于自己现阶段的学习，另一方面也与19岁到20岁时在纽约的经历有关，“我那时的时光基本泡在纽约市的大都会博物馆”。

　　 1973年出生于福州的王微，去美国之前和所有年轻人一样也有过叛逆的经历。他没有去上大学，而是在福州的街头闲逛了两年。但是两年之后，这个少年却开始感到恐慌，他渴望去一个陌生的地方重新来过，并在19岁那年申请到纽约一所学校的奖学金。

　　 决定二次创业后，王微里里外外见了300多位动画和电影业内人士，请教他们如何建立并创办一家动画电影工作室。比如，动画电影的导演是做什么的？一部片子的预算多少？制作流程有哪些？慢慢地，他开始对这些东西有了些系统的了解。

　　 除了找人聊天，他熟悉一个领域的另外一种方式是看书。由于要拍摄动画电影，大量导演的自传，比如黑泽明和宫崎骏，就成为了王微的必读书目，他还看了二三十本好莱坞导演、编剧的书，如罗伯特·麦基的《故事：材质、结果、风格和银幕剧作的原理》，希望能够从中得到更多的启发。

　　“不忘初心？有点扯淡”

　　 王微把电影故事的剧本视为重中之重，他推崇皮克斯首席创意官约翰·拉塞特的观点：在皮克斯，我们拥有可能是世界上最好的动画制作技术，但我们始终在提醒自己，故事仍然是一部电影中最重要的部分。

　　 王微将《小门神》的故事设定发生在神界和人间的江南小镇。故事的梗概是：门神神荼和郁垒是两兄弟，因为近些年人间对神仙们的冷落，他们面临下岗的危险。于是，门神两兄弟先后来到人间，遇到了小镇上的单亲母女小英和雨儿，之后发生了一系列有趣惊险的故事。

　　 之所以要拍这样一部类型的动画电影，源于王微自己的一段个人体验。2013年2月，他去曼谷旅游，路过泰王皇宫，看到门口立着两尊中国明清时代的青石雕塑神像。这种雕像，王微曾在福建老家见过。不过，在泰国看到类似的雕像，让王微联想到了新与旧的冲突，进而又联想到了门神失业，觉得这个题材有意思。

　　 回国后，他开始创作《小门神》剧本，仅仅用了两周时间，王微就写完剧本大纲。“每天看到同事们为了一个画面费尽心血，我也会尽力琢磨剧本出现的每一个字，我尽量做到每个字都是千锤百炼的，而不是兴之所至、毫无构思的二流作品。”

　　 在接受采访的这天早晨，从家到公司的半个小时内，王微还坐在车上反复雕琢一句台词——“就会有大灾祸”。他在琢磨，“大灾祸”这三个字是不是有更好的说法。通常，王微在上下班的路上会想一些类似的问题。

　　 “故事其实很简单，就像下水道的工人把这根管道给接在一起，它通了，就可以工作，就是一个好故事，一个好剧本。”王微说，“每一个角色所做的事情都必须符合其性格和身份，角色活过来，做自己该做的事情。故事只是搭建一个平台。”

　　 其实，早在追光创立之前，王微就已经在尝试进行剧本创作了。离开土豆后，王微开始环游世界。这个过程中，他开始写剧本。第一个剧本的故事是个悲剧，发生在三里屯，主角是三里屯的车夫，而他真实的身份是愤怒的黑客，他把自己藏在三里屯，目的是想毁灭世界。第二个剧本的主角是他家养的两只猫，它们从来没离开过屋子，屋子就是它们的全世界。这让王微觉得很伤感。最终，猫学会了制造火箭，把自己发射到了外面。第三个剧本就是古代门神来到了现代世界，后来成了追光动画第一部电影《小门神》的剧本。

　　 在《小门神》的故事里，面临身份境遇的变化，两位门神是该坚守自己的初心，还是拥抱命运的选择？王微的答案是：不忘初心？有点扯淡。

　　 “我在微博上看到个小段子，说黄鼠狼在鸡窝门口插了个牌子：不忘初心，展翅高飞。然后黄鼠狼就在鸡窝门口等着，一个鸡飞出来摔死了，它的早饭就解决了。当然这是个玩笑。但很多东西都可以这样去演绎，这个世界好玩的地方也在于此。至于《小门神》故事最后的结局，你还是去看电影。”

　　 早在刚开始写作时，王微就养成了一个创作习惯，脑子里一定是先有画面，然后用文字把它描述出来。正因为如此，他的文字很有画面感。至于如何才能保证不才思枯竭，王微引用海明威的一句话回答道：“我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总是在井底深处还留下一些水的时候停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。”

　　 现在，王微将每天的相当大一部分精力花在剧本创作上，他非常欣赏电影大师黑泽明的剧本哲学：工作不可一日停歇。用他的话来说，写剧本如同马拉松长跑，不能抬头，目光微微向下，紧紧盯着前方一点，默默地进行，这样一个劲地奔跑才能到达终点站。

　　 “我6点半起床，先去跑一公里，而后坐书桌前开始写作。8点左右，我去吃早饭，八点半出门，九点到公司，而后工作到晚上7点，我的一天差不多就结束了，每天都是一模一样的。”

　　 除了《小门神》，追光动画未来还将制作更多的动画电影，接下来已经确定的两部分别是关于机器人和茶宠的片子。与《小门神》一样，王微依然集导演与编剧于一身。在他看来，身兼导演和编剧是一种必然的趋势，世界电影史上能留下痕迹的导演都是这么做的，比如导演《罗生门》和《七武士》的黑泽明。

　　用互联网思维做动画

　　 “对当下的我来说，最重要的事情是我们能不能做出最好的电影，我都不关心它是不是一部动画电影。以前我们做土豆的时候也一样，我最关心的是我们是不是能做到YouTube那样。作为公司，我们能不能跟它做得一样好。”王微说。

　　 这个高高瘦瘦的青年人二次创业的目标是把他的追光动画做成中国的皮克斯。跟皮克斯比起来，中国的动画电影还处于粗制滥造的阶段，投入少，制作时间短。

　　 王微和他的团队希望改变这种局面。

　　 追光动画联合创始人于洲担任了《小门神》的制片人，他的工作是搭建团队、筹划架构、做预算、找投资。这些对他来说都不算太难，但构成挑战的是保证项目进度，还有一块工作是推进各个层面的战略合作，如院线、票务网站、衍生品、游戏、玩具等。

　　 像于洲所说，找钱对追光动画来说相对简单。《商业周刊中文版》曾报道称，中国动画电影公司致命的失败是资金链断裂、核心团队流失。有些公司押宝在一部电影上，成了公司就好，败了公司就垮。而王微做追光动画的优势之一便是资本。他自身已经有过一次成功的创业，是互联网造就的新富。与此同时，曾经把一家公司做到上市的经历，也为他现在做动画电影公司赢得了风险投资人的青睐。

　　 “做这样的事，第一要有钱，第二要有耐心，熬四五年做那么一部大作出来，第三他得是一个完美主义者。王微是赚过钱的人，又是个完美主义者。一般人不会去干这种事，这是疯子干的，而他就是那种疯子。我觉得他能把这事儿给干成。” 作为追光动画融资财务顾问，华兴资本的老大包凡[微博]对王微的尝试给予了充分肯定。

　　 为了制作出一部可以媲美好莱坞的动画电影出来，王微还曾远赴美国取经。2012年年末，他曾多次造访皮克斯。在皮克斯，三分之一的人做艺术，三分之一的人做项目管理，三分之一的人做技术。而现在的追光动画，同样也是分为技术、项目和艺术三个方向。

　　 追光动画刚建立就不像一家电影公司，在其对外宣传中，并不大谈剧本和动画形象。创始人之一的于洲负责搭建管理平台，创始人之一的袁野负责搭建技术平台，而后才开始招募各种艺术类人才。

　　 “追光刚成立那会，我们最大的挑战是人，我们完全茫然。人在哪儿？这么多人学动画，到底他们去哪儿了？不知道。谁在做动画？不知道，没地儿找。我们找猎头公司，他们也不知道做动画的人在哪儿，我们就只能自己去找。”王微很困惑。

　　 2012年末开始，王微曾在全球各地寻找人才，他曾在2013年初两次飞到加州，与100多位美国电影行业的人士会面。据王微回忆，多数人都不想把家搬到中国，北京严重的空气污染是一个很大的阻力。

　　 但王微并不是一无所获。2013年4月，梦工厂动画公司原高级灯光师韩雷加盟追光，他曾参与《功夫熊猫》系列、《怪物史莱克》等卖座动画片的制作。

　　 于洲介绍，目前追光团队已有190人，这些人大多都是通过朋友推荐的方式找到的，他们大多来自国内同行公司，都曾至少完成过一部以上商业动画片。

　　 角色特效组的组长李风炫来追光应聘，就是因为朋友推荐。2013年10月，她来追光面试结束后，追光人力资源总监Grace和她约定，晚上6点给她电话，但Grace到晚上11点才给她电话。在李风炫看来，Grace完全可以第二天再给她电话，但哑着嗓子的Grace跟她说：今天的事情必须今天做完。

　　 李风炫的工作是角色头发、皮毛、布料的形态和动态控制，她有13年的工作经验，曾参与《魔比斯环》的制作。她也当过老师，教过模型、初级绑定和特效，现在她在追光的好几个同事都是她以前的学生。

　　 经营一家动画制作公司，除了招募到顶尖人才，王微还必须面临其他之前没有遇到过的挑战。“一开始做的时候，需要做非常复杂的一个系统，把所有东西搭在一起工作，大家搞得焦头烂额，鸡飞狗跳地花了一年时间。”

　　 最终，还是技术总监袁野帮王微解决了这个问题。在追光，所有的技术都是自己做的，没有外包，最多只是从美国购买软件。追光动画购买了业界顶级的制作工具，例如Maya、Houdini、Katana、Shotgun、 Z-brush以及Arnold等。

　　 可能是因为王微在土豆时的经历，看上去，追光动画就像一个互联网公司。王微没有自己独立的办公室，坐在开放办公区；员工都有公司的股票期权；早上有班车接送，中午有阿姨做饭。

　　 更重要的是，王微希望建立一种互联网式的企业文化——快速反馈、快速开发产品、不断迭代修改、信息公开透明、互相信任、分享。在他看来，动画艺术家和程序员在本质上是相似的，都是技术工种，逻辑性强，思考方式都是把抽象理念转化成一个具体的东西。

　　 王微明白，互联网公司做产品重点是迭代，发现问题就修改，不断地修改。在追光动画，艺术家们都放弃了自己的小清高。刚开始王微发现，一些艺术家一说到需要修改作品就暴跳如雷，面红耳赤。于是王微以身作则，他的剧本大家都可以提意见修改，没有王微这个人，只有追光动画的产品。

　　 最后，王微得出结论，用互联网公司的方法去管理追光的团队是OK的。在他看来，世界在改变，方式也应该改变。

　　 一位土豆的前高管回忆，在土豆时，王微是个脾气火爆的人，同事们都有点怕他。二次创业后，王微变得宽容，能看到每个人的缺点和优点。在追光动画，他的心态变得很好。他说，心态平和了，作品里才会呈现出相应的气质。

　　 “在土豆的时候，我是属于白天工作，各种烦闷，晚上必须得找一个地方发泄一下。而现在，我情感里的那些东西都跟在镜头和画面里出去了，下了班就回家，到家后发现自己现在的情绪特别干净。”王微说，他很享受现在的工作节奏和工作方式，踏实而有意义。

　　 2004年10月，王微和荷兰好友马克·范德齐斯徒步攀登乞力马扎罗山。花了3天半时间到了峰顶，待了10分钟，喘了几口气，拍了几张照，大脑里也全然没有愉快。但对王微来说，爬山的体验是强烈的，他喜欢这种感觉——“抬脚，踩实，身体向前倾，再抬脚，踩实，呼吸……身体逐渐进入节奏。”

　　 移步换景，9年之后，王微成为追光动画的创始人和CEO。告别土豆后，王微的二次创业，似乎在重温当年徒步攀登乞力马扎罗山的体验。“动画电影的制作周期比较长，一步一步一步……我有足够多的时间去学习。如果换一种情况，200个人坐在那儿，一个月内要把电影拍出来，我肯定会搞砸的。”