章诗依

　　水利学家中能诗者，本系列已经写过黄万里、顾兆勋。原清华大学副校长陈士骅也是一位水利工程学家，他精通德语、法语，不但能写诗，而且兼擅书法、绘画。尤值一提的是，陈士骅1973年病逝，其留下的千余首诗作，动笔于1967年，即辞世前的六年。此时，他罹患半身不遂，右手不能写字，改用左手，经过顽强练习，居然写出一手漂亮、典雅的小楷。他将自己的诗用一只手抄誊、订装、编辑成册，取名《两可吟存》，期以传世。

　　陈士骅是在郁郁中离世的。“文革”中，他被批斗、抄家。在那艰难时世，他用可以活动的左手，拎着小马扎，拖着病残之躯，去接受批判。家中珍藏的许多书画典籍，被焚毁一空。然而，时间的公正只是迟早而已。如今，人们开始纪念这位经历了晚清、民国及新中国，并有九年留洋经历的著名水力学家、教育家。2003年，《陈士骅诗集》出版，费孝通为诗集题写了书名。陈士骅的好友、诗人冯至先生在看了他的部分手稿后感叹：“士骅兄以病残之躯，成此巨著，近乎奇迹。”

　　《陈士骅诗集》中收录了682首诗，尽管不是全豹，但对于了解这位理工学人的旧学造诣、人生经历以及内心世界，已经足够丰富。而冯至称陈士骅的诗作为“巨著”，容有朋友间的客套与夸张因素，但也并非信口开河。

　　首先，就诗人写作时的生命处境看，无论内在还是外在，都处于巨大的困境之中，而诗人拒绝颓唐与沉沦，将人生的不幸与挫折发为追忆个人与国家历史的动力，可谓具有超越精神。

　　其次，就陈士骅诗作的品质而言，由于在写作之时就有“权充史外史”的自觉，加之其人生轨迹的跌宕起伏，使其诗具备了诗史的品质。

　　事实上，纵观目前可见到的陈士骅诗作，说它是一部诗体的中国版《追忆逝水年华》，也绝非牵强。在普鲁斯特的巨著中，体弱多病的作者回首往事，以巨细无遗的笔触，表达了对童年、家庭以及初恋的美好回忆，对庸俗事务的厌恶。而人生暮年身残落寞的陈士骅，将历历往事记录为诗，其中，既有对个体命运与遭际的细致描写，也有对社会历史事件的一手记录，同时也有对不同社会环境下人情世相的客观观察，许多篇什因而具备了审美、历史与社会学的价值。

　　具体说来，陈士骅诗作的内容，最可注意者，有以下五个方面：早年随父游宦见闻；德国留学回忆；抗战时期的国难、民生记录；文革遭遇；怀人之作。虽然陈士骅作诗的原则之一是“真情放笔书，事大翻不耻”，也即不屑于宏大叙事，但一滴水可以见太阳，真实记录小我的命运与所见所感，未尝不能照见时代的面相。

　　一

　　陈士骅的父亲陈庚虞是清末甲辰科三甲三名进士，他从小就随外放各县的父亲四处迁徙，伺宦各地。父亲亲自调教他的国学，为其打下了深厚的“童子功”。随父游宦的经历，在陈士骅看来，是一个广泛体验中国基层社会的过程。《随宦忆》调寄忆江南词六首，是对随宦生涯较为全景的扫描：“随宦忆，童顽忆始兴。尝铺蕉叶充席卧，每折竹枝当马乘，芙蓉木上腾；随宦忆，益智忆赵城。侯岭险峻文豹吼，官衙幽静锦琴鸣，清汾玉带横；随宦忆，贫窭忆定襄。覆车侥幸河无水，果腹经常薯代粮，胡沙蔽日黄；随宦忆，穷僻忆阜城。沙壅县垣车可越，地广斥卤谷不生，哀鸿哪忍听；随宦忆，快意忆磁州。杨柳堤平欣试马，荼蘼架背好玩球，韶华不我留；随宦忆，奇诡忆热河。千尺深壑藏鹰隼，百丈高槌镇蛤蟆，妖神淫鬼多。”

　　陈士骅随父游宦的辙迹，主要在今天河北、山西的穷乡僻壤。其时正值晚清，从词中看出，尽管父亲是县官，也难逃清贫，在山西定襄所过的，经常是以薯果腹的日子。但是，晚年回首，诗人储存于记忆中的，更多的是民生的艰难，以及童年游戏的多姿多彩。

　　陈士骅擅作长调纪事。记录随父游宦经历的诗中，有三首记录自然灾害的长调，分别是《白洋淀大水围城引》《蝗灾》《雹灾》，这些诗，极写灾难的肆虐与人在大自然面前的无助，篇篇都有令人震撼的阅读体验。如记述白洋淀水灾一诗，有这样的句子：“梦里惊闻锣鼓喧，疾呼暴涨堤难全。男女老少竞奔赴，日不遑食夜不眠。可怜挽狂终乏力，万丈层堤终溃穿。大敌将临孤城闭，逃生乡民来城避。纷纭杂沓绳缆系，坠落践踏登时毙。自救何顾妻和儿，身存那管软与细。魄丧魂失呆木鸡，噩极忘悲悲无泪。先闻殷殷走闷雷，继见天边一线皑。愈迫愈近鼋龙吼，无涯凶涛卷地来。翻花滚雪千层浪，水头壁立似刀裁。头前人畜奔何及，鲸吞兕舐风扫埃。转瞬已到城垣下，无数生灵埋浪堆。洪分包抄早合抱，霎时孤城变孤岛。来波触城漾回波，两波激荡互萦绕……关厢庐舍万千间，砰轰声中相继杳……”

　　诗中描写的，几乎是一幅末日景象。洪水滔滔，固然恐怖已极，而滔天洪水所冲垮的，除了屋舍城垣，还有人性，以及男人们的责任心，人们只图自救，没有互助，男人则放弃妻儿，自顾逃生。这是令人叹息的一幕。

　　自然灾害中的惨景，陈士骅毕生难忘，晚年执笔时，犹历历在目，所以写来细致、逼真，令人一读之下，惊心动魄。这些诗，成为陈士骅诗中价值很高的部分。

　　二

　　1925年至1934年，陈士骅留学、工作于德国。他先是在波兹坦实用中学读高中，后进入慕尼黑工业大学攻读铁路和水利工程专业，毕业时，论文以修铁路建筑桥梁和河港工程为题，获德国国家“特许工程师”和硕士学位，并得以进入德国国家铁路局任职。在德期间，陈士骅还游历了奥地利、法国及意大利等地的许多城市。晚年的陈士骅，在诗中深情回忆了异国青春岁月的美好，对欧陆国家的风土人情与社会百态，也多有细腻的忆述。

　　出国前，陈士骅在北京四中就读。因连年考试第一，他被戏称为“包第一”。不过，在晚年记述波兹坦高中学习生活的诗中，陈士骅却对初到德国时的学习态度颇感自惭。《就读波兹坦实用中学》一诗中，他写道：“自恃天姿士林豪，割鸡奚费宰牛刀。孜孜彻夜知偏少，兀兀穷年效不高。师严示惠轻批颊，女艳求怜频弄骚。寒窗三载究何获，虚掷光阴鬓二毛。”很明显，学习效果不彰，缘于青春期的骚动。而《忆波城乘车赴校》，忠实记录了年轻人常有的情感涟漪：“仆仆风尘巧并肩，相依相傍觉热传。离去徹颤闻长喟，今生重聚再无缘。”诗人在电车邂逅一个女孩，并被女孩吸引，可惜萍水相逢，惊鸿照影，再聚无缘。

　　在萨尔茨堡，陈士骅遇到捷克女子严娜柯娃。严娜柯娃在德国门心大学攻读历史，是考茨基信徒，信仰社会民主主义。两人的恋情持续多年，晚年陈士骅赋诗多首，详细描写二人从相识到分手的整个过程，将一段令人唏嘘的异国之恋记录给后人。

　　陈士骅与严娜柯娃相识于1929年，两人很快堕入情网，留下“卅日共晨昏，风情月色白”的缠绵时光。此后，是鱼传尺素的相思，偶尔密会的缱绻。《偶有所思》对这对恋人的幽期秘约作了诗意的描写：“夜静行人断，松疏透月明。无限殷勤意，难分缱绻情。执手两心印，回眸百媚生。人去久伫立，怅望绮窗檠。”可谓缠绵入骨。

　　可惜，这是一段无果的感情。严娜柯娃于1932年返国，为这段感情划上句号。两年后，陈士骅也回到阔别九年的故国。“独客岁月久，理合返故乡。客乡水亦美，故乡水更香。”然而，告别仍然令人神伤。《归国途中在苏黎士车站夜候车》一诗，追记了分手的无情与绝望：“枉自誓海更盟山，沾襟别泪迹斑斑。滚滚征轮人去后，落花流水两无关。”

　　不过，陈士骅显然未能忘情。在另一首诗中，记录了这样的细节：晚年，他在北京街头遇到外国女子的身影，严娜柯娃的形象不期然地浮上脑际，顿时陷入“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的千古迷局。

　　回国途中的所见，令陈士骅心情沉重。在香港，满街的衣香鬓影使人目迷，然而，“却顾码头工，褴褛一如昨。衣弊不蔽身，屣破十指露。熙攘竟何为，负重嘎声呼。瘪肋枯柴排，夹背汙汗注。”陈士骅出身仕宦之家，但难能可贵的是，终身保持了对底层百姓的关切。无论是在欧洲，还是回国后，劳工、农妇乃至妓女的生存状态，他都曾仔细观察，沉淀在记忆中，化为晚年的诗作。

　　三

　　1937年七七事变时，陈士骅正在北京，他的住处与华北国军粮仓相对，因而对事变有切近的了解。长诗《七七事变困北京》记录了日军攻入北京的过程：“鹊巢鸠居别秦川，知命达人亦黯然。还家时值卢沟变，平地霹雳天下乱。先是遥遥震殷殷，人道南苑试炮勤。继而轰隆无间歇，始传倭寇犯吾军。号外满章报喜讯，我师大捷敌败阵。敌溃理应我追歼，堪疑逐北声转近。吾庐地处营比邻，人喧马嘶竟夜闻。黎明启门觇翼翼，惊见江山满胡尘。沿街遍是黄衣走，汹汹荷枪据巷口。指手画脚拦行人，嘎声狂叫豺狼吼。一夕国破身已奴，苟延残喘空嗟吁。如是忍辱三冬过，鼓勇离乡出大沽。”诗中所记，与古脊椎生物学家杨钟健在《抗战中看山河》一书的描写完全吻合。由于报纸对战事的报道充斥谎言，对于日军攻入城里，一般北京人竟然毫无思想准备。一夕之间，国破身奴，令人情何以堪！

　　陈士骅回忆抗战时期生活的诗中，对大沽口海关汉奸的描写，也与杨钟健对北平汉奸的记录异曲同工。

　　1938年，陈士骅避乱南行，从天津大沽口乘轮出海去广州。海风凛冽的关口，人们排成长蛇阵等待开箱检查，但见：“汉奸三五辈，尾随寇领班。一巾再三抖，片纸仔细看。些小可疑处，叱逐不容宽。乃有老妇人，提篮备路餐。稍延未及启，拳足交加残。”类似的汉奸做派，《抗战中看河山》也有记载：“有许多事情，日本人并未想到，或想到只做成三四分，而汉奸即为之体贴入微，样样想到，并一做即做到十二分。如双十节，日本人并未否认挂中国旗，在伪组织未成立以前，既不挂日本旗，当然中国旗还有效，但汉奸们不让挂。”陈、杨的这些文字，今日读来，在我，迷惑要胜于羞耻与愤怒。

　　四

　　1949年后，与所有经历鼎革的知识分子一样，陈士骅面对的是无止境的否定自我的要求，非如此，将无从领到新时代的入门证。从已经出版的陈士骅诗作中，看不到涉及思想改造与反右时的作品，因此无从得知他在这些运动中的内心感受。

　　不过，光明日报出版社1952年出版的《思想改造文选（第四集）》收录了陈士骅的“我的资产阶级思想阻碍了院系调整”一文。该文最早刊发于该年3月12日的《人民日报》，当时，陈士骅任北京大学土木系主任。文中不难看出，他之所以反对院系调整，是出于两个原因，一是认为中国急需人才，大学不是多了，而是还不够，因此没必要进行院系合并；二是各个大学有各自的历史和传统，如果硬性地合并在一起，不但要影响原学校的发展，还会引起干部间的不团结。但是，这个原因显然不够深刻，最后，陈士骅将自己反对院系调整的原因挖到“无耻的”“自私自利的”“小宗派思想”这一深度上，庶几过了关。

　　对于“文革”，陈士骅不再回避，多有“言志”之作。这是他的诗作中最有光彩的部分。

　　1963年，陈士骅因中风而半身不遂，从清华大学副校长任上退下来，居家养病。三年后，“文革”风暴来临，“反动学术权威”的帽子上身，陈士骅迭遭批斗。面对没完没了的批判，他的耐心终于被耗尽了，发出抗议之声：“无过反复教思过，究竟何处曾错作。上下古今苦追求，只有无能错一个”。在《寒飙》一诗中，他写道：“寒飙日夜扫乾坤，万树千树叶无存。无能御暴甘忍土，漫整残诗深闭门。”诗中描述的，是一幅民族遭受劫难的图景，同时表达了在空前的野蛮与暴力面前，一个知识分子的无奈。

　　当然，陈士骅并非真心认为自己无能。早年留学归国后，他即全心投入国家建设之中，在抗战前夕，为陕南开发公路和水利做出了很大的贡献。1950年代，先后担任武汉长江大桥技术顾问委员会委员，参加石家庄、山西水利调查，以及密云水库王家园水库工地的工作。他还培养了许许多多的水利领域里的人才。作为水利学家，他有极高的人文修养，曾将雷马克的《西线无战事》译成中文，他的书法、绘画水平，也非泛泛之辈可比。因此，他有充分的理由保有内心的骄傲，在诗中，他以孤独的雄鹰自比：“天地一骄隼，轩昂永独飞。”

　　因为骄傲，他鄙视没有独立人格的乡愿。在《乡愿》一诗中，他这样为这批人画像：“奸宄犹可恕，乡愿最难容。彼否吾常否，人从我亦从。惯作风前草，不作涧底松。”在他眼中，人云亦云的乡愿较奸宄之徒还要令人难以忍受。

　　五

　　怀人是陈士骅诗作中的一大主题。作为学贯中西的学人，在科学与人文领域，陈士骅与许多杰出之士都有交游。在他的怀人之作中，最引人注目的，是怀念清华大学水利系教授陈祖东的诗。

　　陈祖东毕业于清华大学，抗战时主持过贵州兵工厂，他能歌善舞、喜欢吹拉弹唱，乐于助人，文革时，愤然于被追查自己与他人的“历史问题”，自缢于圆明园。陈士骅前后写下六首怀念陈祖东的诗，一咏三叹，长歌当哭。其中的《偶怀陈祖东》如下：

　　嫡传三拉红豆艺，

　　熟谙百曲紫玉符。

　　燃藜勤学伤秋句，

　　挑灯乐写祭江图。

　　不忘眷顾终身痼，

　　深信狂言一时迂。

　　书生何事抛妻子，

　　轻就荒墟伴鬼狐。

　　诗中表达的是，陈祖东家学渊源，兴趣广泛，乐于学习，但是因背负历史包袱，畏惧“狂言”，走上绝路。

　　上世纪五十年代初，著名动物学家秉志先生为自杀的神经学家欧阳翥写下过“何事轻生同敝屣，直如负气碎琼琚”的沉痛诗句，近二十年后，陈士骅又为陈祖东写下“书生何事抛妻子，轻就荒墟伴鬼狐”这样惊人相似的句子，有痛惜，有追问，令人无限感慨。

　　陈士骅此诗提醒我们，在不远的过去，我们这个民族，曾给他自己优秀的儿女制造了怎样的悲剧。这一页，绝不应该再重演了。

　　陈士骅其人其诗，都不应该被遗忘。