本刊记者|杨雪 编辑|唐晓园 摄影|王攀

　　他们在几亿人的网络世界里，把控着大众的笑点。

　　 草根和成名之间曾经有一条巨大鸿沟，如今，它正被视频网站填平。

　　 在土豆网老湿自频道界面的左边，网站实时更新着他的5个原创栏目的总播放量：迄今为止共1.56亿次，比高晓松的《晓说》第二季播放量差了0.4亿次；《万万没想到》，这部2013年中国互联网最红的自制剧第一季的播放量近4亿；胥渡吧出品的所有视频总播放量为2.65亿次。

　　 视频网站的蓬勃发展诞生了这些只在网络上活跃的名字。虽然大部分他们生产的内容将很快消失在网络更迭中，但病毒式的传播使得他们获得了巨大影响力。他们做到了——搞怪的风格，无厘头的吐槽，接近平民，反对权威。另一方面，视频网站正将他们视为与电脑和移动端面前的观众的连接点，这种连接关乎商业利益，也影响着整个行业的风向。

　　天时

　　“中国的视频网站迎来它们的黄金时代”

　　 2013年12月，在东方卫视《中国达人秀》的舞台上，胥渡吧团队的五位成员站在自己偶像赵薇和苏有朋的对面。

　　 表演之前，胥渡自我介绍：“我们是胥渡吧。”观众席上立刻有人起身鼓掌，苏有朋略带惊讶地调侃“终于见到你这个熊孩子了。”一段恶搞的视频配音表演之后，四位评委笑到飙泪，赵薇走下评委席与五位选手相拥。比赛结束，胥渡吧的五位成员获得了四个整齐的“YES”。

　　 早在参加比赛前，胥渡吧就在网络中颇有人气。

　　 2010年2月,90后胥渡集结了一批喜欢经典电视剧的爱好者,组建胥渡吧,将它作为一个配音和影视剧爱好者的联盟。当年10月,胥渡吧制作了一个基于经典影视剧《还珠格格》的创意配音视频——所谓创意,就是自己改编电视剧剧本,进行区别于传统的恶搞配音。

　　 在上传视频前，胥渡的身份是一名大二的设计系学生,是配音圈里的籍籍无名之辈。而如今,网友将他创建的胥渡吧定义为“网络第一配音团队”。

　　 随着越来越多的配音爱好者加入到他们的团队中，胥渡吧开始打造自己的“声音文化”。他们的视频产品逐渐有了固定的模式：恶搞的对象是经典的影视剧，改编的剧本联系当下社会热点，台词以吐槽风格为主。他们的作品风格鲜明，辨识度高。现在，作为《新白娘子传奇》、《还珠格格》等经典影视剧恶搞视频的制作者和配音者，胥渡吧得到年轻网友的追捧，微博粉丝以百万计。

　　 一夜成名的不只是胥渡吧。“原创”逐渐成为视频网站的重点关注领域，越来越多的原创作者出现在观众的视野中。

　　 美籍华人Mike隋——他更被人熟知的身份是“一人模仿十二种口音的老外”。2012年，Mike隋上传了《老外屌丝超强十二人模仿》的视频，9分钟的短视频中，Mike隋设计了简单的剧情，一人分饰多角，模仿了十二种口音。仅一天，这个视频在微博上的转发量就破万，因为姚晨、李开复[微博]等人的转发，Mike隋从不温不火的无名演员，摇身成为网络红人。

　　 胥渡和Mike隋只是这个行业的一个缩影，在巨大的点击量背后，是一整个群体的支撑：视频网站内容作者的作品出现在各大视频网站的首页，他们与各大视频网站合作，却不愿意为其中任何一家专职工作。

　　 这是一个你没有想到的巨大市场。2010年以来，各大视频网站加大了对原创内容的重视。优酷网2010年发布“优酷出品”战略计划，联合中影集团在当年投拍十部电影短片，总斥资金额达千万元。此前，已经有土豆网映像节、56宽屏上线等加强原创的举措。

　　 2014年2月，优酷推出业内第一个专属于用户的个人频道，为原创视频作者提供包括视频发布、粉丝管理和数据解读等服务。优酷重点打造的“UGC作者分成计划“，也让越来越多的人看到了成功的可能性。

　　 优酷总裁魏明表示，“视频原创作者建立的频道将成为他们对外展示自己视频作品、吸引投资、聚集粉丝的核心平台。”以优酷的UGC战略为代表的视频网站作战计划足以体现出视频网站对原创内容的重视。

　　 《老外屌丝超强十二人模仿》红了以后，Mike隋花掉5000块钱买了微博大号的营销。但当视频真正火起来后,Mike隋才意识到,具备病毒式传播基因的视频其实是不需要营销的，它自然会火。

　　 他开始意识到自己的成名不仅仅是偶然，而是因为他和他的同行都赶上了时代的大潮——中国视频网站的黄金时代。视频网站平台的迅猛发展给原创视频作者们提供了更多成名的可能性。

　　共生

　　“视频网站比以往任何时候都渴求制作内容的人才”

　　 大量制作粗糙的节目开始在互联网上走红。他们的共同点是时间短、强调笑点——8到15分钟的时间迎合了人们的碎片化时间。频密的笑点吸引受众的注意力。

　　 “年轻的作者以85后居多，他们‘网感’很好，自己本身是深度网民，他们知道做什么会被喜欢，做什么会被骂。” 优酷土豆集团副总裁卢樊溪认为新生代原创作者们能够熟练悉知观众的心理，他们做的东西未必符合传统影视剧的要求，但却总能在网络上得到认可。

　　 如果要分析这些原创视频的共同属性，一定离不开“搞笑”、“草根”、“吐槽”等要素。这些视频大多控制在15分钟以内，没有具体的故事情节，多以“段子”拼凑而成。这其中，他们会联系时下热门话题，会吐槽被奉为经典的影视剧，会添加进小人物的生活遭遇。

　　 与此同时，视频行业也在改变，PC端一统天下的格局早已成为过去，移动端迅猛抢滩，成为人们观看视频、进行网络互动的首选。另一方面，视频网站的受众越来越年轻化，他们喜欢随时把握网络动态，了解潮流资讯。

　　 对视频网站而言，类似的视频制作门槛很低。卢樊溪在接受《财经天下》周刊专访时表示，“在前几年，来到优酷（拍片）的作者都要做好几百块、几千块拍一条片子的准备，我们需要病毒视频”。视频网站强调拍摄低成本，但不能影响传播力度。在视频网站上，有传统行业做不到的与观众的交流机会——短视频的一个特征就是容易传播，也容易接受观众的检验。

　　 “当然我们自己会有要求，我对年轻人说，你只有500块钱的时候，你有没有把它当成一个5万块钱的东西去做，这很重要。市场是开放的，你做的任何一个东西都有资格放到网上去接受网友点评，播放量说明一切。”卢樊溪说。

　　 2014年，优酷为原创视频作者打造全新的分成计划，提高分成比例，激励原创作者创作热情。提供多元创收平台之余，优酷还通过用户见面会，视频创作指南等线上线下活动，为原创作者提供视频指导，作品扶持与品牌推广，打造专属个人品牌。

　　 原创作者可以通过这些方式辅以多种渠道推广支持，提升个人频道品牌影响力，最终实现名利双收。而视频网站又聚拢起大批活跃的原创作者。他们在不断创造精品原创内容的同时，也贡献着大量流量。

　　 这样的背景下，对原创作者来说，机会与利益同时出现。

　　 现在的网络视频红人“老湿”原名朱子奇，按照朱子奇的规划，他本该老老实实考上研究生，毕业之后找一份正经工作。但是爆红打破了他的计划——2011年7月27日，朱子奇将自己制作的视频《老湿批西游》放到土豆网上，引起巨大波澜。这种被外界认可的不客观不独立、犀利吐槽的影评方式将“老湿”捧红，很快就有电影和游戏宣传活动找到他。

　　 “我当时唯一的感觉就是太好了。火了之后还考研干嘛。” 朱子奇说。没多久，后来成为万合天宜影视文化有限公司CEO的范均联系了朱子奇，希望他能够加入万合天宜团队。

　　 因为喜欢叫兽易小星，加上林熊猫（原万合天宜主创之一）的鼓动，大四毕业前夕，朱子奇一人背着背包来到陌生的北京，投奔叫兽易小星。林熊猫给了他充足的锻炼。他帮助朱子奇拉私活，以保证每月四个视频拿来练手，四个视频中只有两个能公开播出。

　　 2012年8月，看过朱子奇视频的土豆原创频道主编葛峰找到他，想让他“做点有料的东西”。两个月后朱子奇制作的样片让葛峰心花怒放。征服葛峰的是朱子奇的吐槽视频《走进李元芳》。

　　 时间跨越到2014年，朱子奇已是万合天宜的老员工，此时他与土豆合作的《不吐不快》系列的第二季已经完结，总播放量为2430.7万。根据土豆的站内播放指数显示，“老湿”所开设的自频道有922515人订阅，他所生产的视频总播放量为156699.4万次。同时，“老湿”在2012年土豆映像节金豆角单元获得“金豆角”奖，2013年土豆映像节金土豆单元荣获“最佳人气播客(视频分享)”奖，2014年土豆映像节金土豆单元荣获“最受欢迎自频道”奖。

　　 对朱子奇们来说，成为网络新贵的运气是赶上了视频网站的蓬勃发展，也是赶上了原创自制时代的到来，更重要的是，他们熟悉的兴趣点恰好符合了现代网民的口味。在商业与成功的逻辑里，所谓运气，无非是把握住了时代的浪潮。最终，是他们和视频网站的双赢和共生。

　　 进入2014年，视频网站在内容争夺战上摩拳擦掌。土豆宣布推出针对原创作者的自频道战略，针对UGC的内容土豆将会投入重金打造。土豆总裁杨伟东认为从全球媒体的趋势来看自媒体的趋势不可阻挡，而个人自媒体的展现形式多元化，理应得到重视。

　　 后起之秀爱奇艺[微博]也丝毫不示弱。2014年，爱奇艺在UGC板块进行规模性投入，希望以丰厚和便利的条件将原创团队网罗到自己的平台上。

　　 视频网站斥资打造平台，原创作者提供高品质内容，这便是双方实现双赢的模式。

　　 对于视频网站来说，他们比以往任何时候都渴求人才。以优酷为例，一方面，优酷几十个频道的主编，会将用户每天上传的视频进行筛选，将优质原创作者进行重点培养。另一方面，优酷跟各大院校合作，推出电影节、微电影节等，有潜力的学生可以直接得到在优酷平台上创作的机会。

　　 卢樊溪对《财经天下》周刊表示，优酷对人才的筛选格外简单：以市场与网友的评判为检验标准。同时他会保护作者的个性，他们看重的是如何把藏在沙粒里的人才挖出来。

　　未来

　　“尽管收入不固定，但通过制作视频赚的钱一定多过普通上班族”

　　 经济学家提出的“娱乐经济学”应验了。从2006年视频网站兴起以来，网友们对娱乐的需求只增不减。

　　 对于靠视频网站活着的年轻人而言，竞争环境已经日益趋同：技术让电视、网站和移动端的观看体验日益趋近，谁提供好内容，谁就有最大的胜算。

　　 他们都逐渐意识到了这一点。必须随时关注着互联网的动态，致力于生产吸引人的内容。

　　 他们未来的工作方式和收入仍然是不固定的。视频制作红人杨英鹏的“吐槽脱口秀”红遍大学生群体。他的节目内容从模仿香港脱口秀艺人开始，只要对着镜头自说自话就能受到年轻人的喜欢。他的视频简单到在宿舍里，用一部相机、一台电脑就可以完成。对于他来说，做视频带来的最多的就是网友的关注。他并不在意能拿到多少分成。他在白天过着朝九晚五的白领生活，夜晚才在视频网站上“兼职”。

　　 更多的视频网站“红人”的工作状态也相对随性。比如“老湿”虽然加盟万合天宜公司，但自己的创作却不受任何人的限制。他的工作独立，一个人兼剧本、剪辑、配音等数职，甚至可以一个月不在公司出现。

　　 “胥渡吧”也一样，他们从来不给自己规定工作量。有好的点子，有正确的时间节点，他们就会上传一个视频推自己一把。他们拒绝过风投公司的橄榄枝，坚持自己“个体户”式的工作方式。

　　 杨英鹏和胥渡都向《财经天下》周刊记者透露，自己通过制作视频赚的钱一定会“多过普通上班族”。他们的收入方式也不会固定——可以通过视频网站的分成计划，年入百万；也有人开始尝试粉丝经济。在许多个人频道的主页上，作者们会将自己售卖产品的链接附在旁边，悄悄暗示粉丝。比如在优酷平台上分成收入134万的暴走漫画团队，已经开始借助视频网站的力量培育自己的平台。他们开发自己的APP，与自己粉丝形成良好互动。越来越多的人开始尝试做影视产品、开发衍生品或者培育品牌。

　　 对于未来，很多人没有明确的发展方向。有人选择坚守，也有人离开。留下的人只知道，谁持续提供好内容，谁才能继续获利。

　　 胥渡没有想好将来的发展方向，但他很清楚的一点是，“创意肯定很重要的,我不懂营销,但是我有内容。”老湿是“UGC为王”的忠实拥趸，“我是搭上了UGC时代的末班车，不管时代怎么变化，最终还是要回到以内容为主的极客时代的。”

　　 杨英鹏有同样的感受，在他看来，原创作品的生长趋势完全没有要衰落的迹象。相反，他更能体验到原创内容的珍贵，符合网民口味的东西，各家视频网站都在争抢。

　　 Mike隋认为自己的转型势在必行，他也开始看清眼前的得失。“我的视频火一是因为运气,二是因为几个段子写得好。但是你能保证每次都火吗？不能。现在该是拼演技的时候了。语言天赋在需要的时候拿出来用一下就可以了。”

　　 现在他拒绝了很多视频网站、各大卫视的邀请，坚持把拍视频当成自己培育粉丝的一种方式。“我不希望我生产的东西放在一个网站上却不能火。我的团队还没有强大到可以制作出一些特别好的商业方案出来,所以我不可能和一个网站签约。” 他说，目前需要做的事情是扩大自己的产业，有了钱才能什么都能干。“将来中美（影视剧）合作的机会多了，像我这样有双重背景的人机会就多。我希望我能真正在中美两边的市场上都吃得开。”

　　 不管是否跳出了他们曾经赖以生存的视频网络平台，他们都在以不同的方式扩大自己的影响力。对于他们来说，享受当下比规划未来更重要。至少，在几亿人的网络世界里，他们还将继续把控着大众的笑点。