钱梦妮

　　[ 马街书会迄今已有700多年的历史，是中国曲艺的传统节日和艺术盛会。资料显示，今年上会的有326棚曲艺表演、1562名说唱艺人 ]

　　[ 进村的路上，来自唐河县的说书人张新德向记者诉苦：“现在你看大会上可热闹？但根本就是为了歌舞团而开的大会！” ]

　　[ 黄正林的嗓门明显比同伴亮堂一截儿，气息更足，上来第一句便气魄不凡。但此时，大舞台那边突然有人高歌：“我的未来不是梦……”令人哭笑不得 ]

　　每年正月十三，是马街书会的正日子。前一天，村外的雪地里搭台子、调试音响、排练热身，村子里四处都可见到身背长条布包、风尘仆仆的说书人。

　　下午，太阳出来，村里路上的积雪化出一摊摊的泥水。远远出现三个人，排成一队缓缓前进。领路的老头儿戴着顶印有旅行社标识的棒球帽，后面跟着两个差不多年纪的老人，一个戴着墨镜，另一个闭着眼扶着朋友的手臂，拄着竹竿。他们各自背着放乐器的包袱。

　　黄正林来自襄城县，今年69岁，小时候跟县委宣传队学习说书，认识了附近村子的同龄人孙三成和李世彦，于是三人常常和大家一起在农闲的时候练习和表演河南坠子。“那时候才十几岁，现场总是很多人，和唱大戏一样。”他对记者说。

　　和很多人一样，这三位连续多年参加书会。从家里坐汽车、转火车，再徒步走到马街村——黄正林要带着两个盲人好朋友，走得慢，但半天光景也就到了。

　　一年一度，他们会在这里遇到成百上千名说书同行，除了河南，还有人特地从山东、河北等地赶过来。一聚起来就有人按捺不住，纷纷取出三弦琴、大鼓、主板，拉开架势就扯起嗓门说唱起来。即便不演时，他们也会互相探讨乐器和唱腔。

　　马街书会迄今已有700多年的历史，是中国曲艺的传统节日和艺术盛会。1996年，马街书会被评为“中国十大民俗”之一；2006年，被国务院列入第一批国家级非物质文化遗产名录；2013年，被世界纪录协会认证为“世界最大规模的民间曲艺大会”。资料显示，今年上会的有326棚曲艺表演、1562名说唱艺人。可是，这响亮名头下面还有着过去的说书盛景吗？

　　雪地麦田开唱

　　清晨七点，天才刚刚亮起来。会场雪地被冻得僵硬，踩在上面咯吱咯吱地响。三位老先生已经从村子里过来了，在去年的老位置找了几个板凳坐着歇息。

　　黄正林跟记者叙起家常。他有四个儿女，小女儿最有出息，在香港结婚生子。他三年前去探亲，顺便看病。他说，那里冬天可热了，到处都要找树阴乘凉。“我怕热。”他嘿嘿一笑。

　　他穿着一件灯芯绒面的外套、旅游鞋，旁边沉默不语的李世彦干脆穿着普通的棉布衣服、劳保鞋。那天早上，雪地里的温度大约只有零下四五摄氏度，但他们显然都习惯了。

　　昨夜三点多，他们就被同屋挤着住的说书艺人吵闹醒了。早起没吃东西，包里带着馍馍，但又怕吃了凉会闹肚子，索性不吃。

　　8:45，太阳微露。不远处搭建的红毯大舞台上突然响起英文流行歌曲，音量之大似能感到耳膜强烈震动。四下环顾，不少说书人都摆好阵势开演了。“我以前在乡下唱的时候很受欢迎，因为嗓门高，被起哄着都唱到后半夜才肯结束。现在很少唱了，偶尔谁家有事儿才会请去唱一唱。”黄正林说，现在家里的土地也都承包出去了，平时就在县城里住着。

　　9:00，过来几个穿着鲜艳羽绒服的阿姨，要走了属于她们的桌椅板凳。三位老头儿也歇息够了，挪到不远的空地上，互相商量了一会儿便开始支起架子放小鼓。孙三成掏出坠胡——一种类似三弦琴的民间拉奏乐器，开始定弦校音。他戴着顶皮草帽，穿着宽大的皮袄，瘦削的脸庞上架着一副墨镜，显得颇有来头，于是立刻吸引来一大圈摄影爱好者。

　　李世彦先唱。平铺直叙，在空旷场地上单靠着这把真实嗓音，即便有坠胡、竹板以及小鼓的帮助，不站在他们身旁驻足细听，都很难听清唱词。而附近全是类似这样两人一组或三人一组的说书人，彼此之间仿佛展开了音量比拼大赛，各种各样的扩音设备都被派上了用场。几步开外的人把大喇叭架在三轮车上，正对着他们，完全压倒了这边的声音。

　　可李世彦连眉毛都没动一下，自顾自继续扯起嗓门唱将下去：吕洞宾砸花船。围观者只能看到他沧桑的面容。

　　还有群人在雪地里围成一个大圈，一半是并列站立表演的说书人，另一半是端着长枪短炮摄影镜头的人。架势大得让人误以为是合唱，结果走近细听，发现他们完全是各唱各的。附近也根本没有任何真正在听唱的人。整片雪地仿佛成了一项宏大集体行为艺术的现场，声音表演是为了给摄影师们摆拍而存在的。

　　说书人的会？

　　进村的路上，来自唐河县的说书人张新德向记者诉苦：“现在你看大会上可热闹？但根本就是为了歌舞团而开的大会！”

　　他回忆说，十几年前也有些曲艺团体、歌唱团体在现场吹吹打打凑个热闹，可是等到了正月十三当日，所有主要场地、主要观众都会被让给说书人。“说书”本应是延续百年传统的整个集会最根本的内容所在。

　　近几年，“非物质文化遗产”的名号让许多人重新发现了马街书会的价值，有些味道却悄悄地变了。农田小路的路口竖起了一座气派的石刻牌坊，麦地当中立起一座高大的石碑，而会场两侧大兴土木建造的“中华曲艺展览馆”在今年正式开放。与之遥相对望的，则是在这片土地上存在年头久远得多的火神庙——庙宇四周也新铺了石板。

　　今年组织方将整个会场划分为帮扶艺人表演区、民间艺人散演区、公共服务区和商贸区等区域，并将表演区与商贸区隔开，会场秩序据说相较之前大为改观。而会场西南边相隔不远搭着两个舞台，分别是“2014年中国·宝丰马街书会河南省青少年优秀曲艺节目展演”和“马街书会国家级非物质文化遗产曲艺展演”。

　　在几位老人这边，轮到一路充当三个人眼睛的黄正林唱。他的嗓门明显比同伴亮堂一截儿，气息更足，上来第一句便气魄不凡：“我唱的是太平洋东岸……”然后渐渐唱到平顶山，歌颂河南的大河山川之类。

　　此时，在大舞台那边突然有人高歌起：“我的未来不是梦……”情景令人哭笑不得。

　　百年来，马街书会实际上担当了重要的交易功能。说书艺人奔赴这里，自由亮相献唱，而家中有红白事的人则会悉心挑选，看中一棚则暗地与之商议价格，此谓“写书”。被写了书的艺人当场就可以收拾行头，奔赴写书人的村落，正月十三当晚在田间地头搭棚开唱，一直唱到正月十五元宵佳节。

　　“照常都是连续唱八场，每天三场，元宵节上午休息。”黄正林说，“马街附近的村子前几年的基本价格是每场一百块钱。平均唱两个小时，高兴的话唱四五个小时的也有。”

　　但是这两年，书会的场面更大了，他们以及张新德这样独自来独自走的说书人却更少被写出去。

　　12:20，劲头十足的摄影爱好者逐渐退去，开始出现更多附近的村民。他们围观说书，每到段落结束，甚至有人懂得鼓掌叫好。有个年轻小伙子非常笃定地告诉记者，这个戴墨镜、拉坠胡的人是著名的郭永章，“网上都能查得到！”——当然他是认错了。

　　“村里一起玩的人还有很多，但也都是老人。好多人也都不再唱了，但是这都是功夫活儿，弦不离手曲不离口，得天天唱才行啊。”黄正林说。

　　13:00，他又唱了一段新式坠子，歌词大意是“计划生育好处多”。五分钟之后，他们商量了一下，决定收摊。

　　他们仨清早七点多来到会场，九点半开唱，三个半小时没有挪动，轮流唱也没停歇。孙三成一直在拉坠胡，而李世彦不唱的时候总是笔直地站着。

　　今年看来是没人过来写书了，他们收了东西准备去找文联的人。可“艺人登记处”红色条幅下面已经没了工作人员的身影，人山人海中，不知道去哪里找人。