宋馥李 周伊雪

　　退休后，土生土长的北京人王继成，决定到南方生活。2014年春节刚过，他已经计划好了“回北海”的行程。

　　王继成夫妇早已下定决心，将退休后的老年生活，安放在那个直线距离2300公里之外的地方——广西北海。在王继成夫妇看来，那里有温润的气候、清新的空气、干净的水，为了这些，故土不再难离。

　　候鸟

　　因为工作的关系，早在2004年，王继成就曾到访过北海。北海年平均气温22.9℃，冬无严寒，夏无酷暑，光照和雨量丰沛，给他留下了深刻印象。

　　2006年，王继成退休了。老伴儿张世贤早在5年前就已退休。

　　老两口开始筹划退休后的生活，那几年，“到南方过冬”的候鸟式生活，已经在北京流行了起来。王继成夫妇也加入了这个队伍。

　　张世贤曾经跟着旅行社，在海南文昌住过一个月。南方宜人的气候，暖湿的空气，立刻吸引了她。张世贤患有严重的咽炎，以往每到冬天，嗓子都会沙哑，但到了南方，嗓子很快会清爽起来。

　　那时，到海南岛旅行过冬，一个月要2000多元。北京各大旅行社主推的都是海南各个城市，广西的城市还没有进入推介的范围。因为有之前出差的经历，王继成想到了北海。

　　2008年，王继成带着老伴儿张世贤，过了第一个候鸟式的冬天。

　　在北海的度假村住了一段时间，两个人都体会到了北海的好：水特别好，可以生喝而不拉肚子；空气湿润，不用吃药，嗓子很快就好了。

　　不过，王继成始终觉得很别扭，虽然各种度假村和老年公寓的条件很好，但如果打算长期到这里过冬的话，不如买套房。就这样，没怎么犹豫，在2009年初冬，两人决定在北海买房。

　　打算买房时，王继成也考虑过山东威海、海南三亚等城市，但这些地方同房价的住宅楼，离海边近，离城市远，生活不便利。而北海市中心离银滩海岸线很近，周边设施齐全。

　　2009年，王继成跑了三趟北海，完成了看房、买房、装修一系列事宜，在2010年即将到来时，他们就住进了北海的新家。此后的几年，在固定的时间段，夫妇二人就成了候鸟，每年的10月份过去，第二年的4月份再回来，春节当然会回北京过。

　　经过这几年两地之间的生活比较，张世贤总结出来了，两地的空气、水和饮食的差距，对身体的影响很明显。张世贤每年做两次体检，五六月份的时候在北京体检，一般胆固醇会高一些，但回到北海之后12月份做体检，胆固醇就恢复到正常值了。这两年这么反复而有规律的变化，让张世贤体会到，环境的影响，真的是很大。

　　这两年，北海候鸟式的老年人越来越多，一些高档酒店及老年公寓，在冬季的预订非常火爆。王继成说，这些酒店连同老年公寓，一般11月中旬就住满了，到12月份根本就住不上了。

　　融入

　　北海市三面环海，坐落在北部湾东海岸的半岛上，北海因而得名。这里一年四季空气清新。

　　相比之下，北京的空气成了最让人头疼的问题。2011年，北京的雾霾天超过100天；2012年雾霾达124天；2013年，预计将又超过往年。

　　王继成夫妇留在北海的时间也越来越长。

　　当初决定到北海买房时，亲戚朋友们并不理解，包括王继成的儿女们也不支持。他们认为，老两口年纪大了，跑到那么偏远的地方，人生地不熟，出什么事儿鞭长莫及，难以照料。万一生病了，北海的医疗条件可能也跟不上。

　　王继成觉得这更多的是观念问题。老人一般故土难离，想象着如果移民到一个地方，遇到的困难一定非常多。而北京人天然有一种优越感，觉得北京是中国最好的地方，只有外地人往北京挤，怎么还想着离开呢？

　　王继成的一个“发小”，把他的买房行为理解为投资，刚开始极力劝他，等房价涨一点儿，就赶紧卖掉，别砸在手里。但从2012年，北京开始高频率、长时间地爆发雾霾之后，老朋友们都没话说了，现在思想彻底扭转，逢人就夸他俩观念超前。

　　住了五六年，张世贤越来越离不开北海了，她说，每次从北京到北海，过上一段时间，嗓子就舒服了，颈椎也不疼了，反倒是回到北京，就盘算着日子，盼望着回那边去。北海的夏天同样也宜人，早晚有海风的吹拂，很凉快，一天中只有中午到下午那段时间很热。

　　这两年，王继成和张世贤也逐渐融入了当地的生活。张世贤每天在小区附近的公园里活动，结识了一批老姐妹，每天一起跳舞。逢年节的时候，张世贤还会和老姐妹们聚会，偶尔，她们会各家做一个菜，到公园里聚餐。

　　虽然当地的方言比较难懂，但大部分北海人都会讲普通话，交流上没什么困难。张世贤自认为是个接受新鲜事物比较快的人，有时当地的老姐妹们用客家话交流，她也留心听着、学着，这么几年下来，当地的客家话，只要语速不快，她基本能听懂，有时还能搭上一两句儿。

　　至于饮食，刚一开始确实有些不习惯，那里做菜清淡，油盐太少。但时间长了，张世贤觉得，这么做自有一番道理。靠着海边，吃海鲜很方便，几乎都是纯天然的食品，本身就不必用太重的调料。这两年，他们除了吃海鲜，都是以当地的青菜为主。

　　并非所有人都对当地生活融合得好。王继成北海的街坊邻居们，有四川人、有东北人，形成了一个客居北海的圈子。有一些老人对新鲜事物排斥，可能去北海好几年了，但生活交往的圈子，仍仅限于熟悉的老乡和朋友。

　　如果不是因为有儿女、孙子要看望，有亲戚朋友要走访，北海就成为他们的常住地了。2014年1月，张世贤刚从北海回来没几天，咽炎就犯了，天天吃药。两人决定一过春节就立刻回北海。

　　热土

　　实际上，对北海生活的积极融入，也是王继成对老年生活的自我安排。

　　张世贤说，以往虽然和儿女们同住北京，但儿女们工作忙，没太多的时间相聚，即便是过春节，在一起的时间，可能也只有一两天。亲戚朋友们，也大多数是关起门来各过各的，毕竟北京太大了。

　　但在北海，大家反而能找到“客居异乡，相互照应”的感觉。王继成爱好京剧，在北海，他也结识了一些爱好京剧的票友，平日里，大家一起唱唱京剧，其乐融融。有一年，王继成夫妇在北海过春节，过节期间，同为“候鸟”的老人们会组织起来一块儿包饺子，表演节目，非常热闹。

　　这两年，究竟有多少北京人移民北海，还难以统计。但北海的城市营销，已经在中国各大城市铺开。中国中东部地区大范围的雾霾，给北海带来了环境红利。

　　到北海过冬、度假、疗养的人，一天比一天多了。王继成夫妇作为先行者，常常接到亲戚朋友们的电话，打听咨询北海那边的情况，有的是要到那边过冬的，有的是要到那边买房的，他们常常充当联络人和信息员的角色。

　　2011年，张世贤的一个同学就在咨询了她之后，在北海买了房，买房的初衷，是因为老伴儿患有严重的哮喘病需要疗养。隔了一年，这个同学的弟弟做了心脏手术，到姐姐家休息，很快就决定在北海买房，现在全家都搬到了北海。

　　王继成在北京白纸坊桥的老邻居，受他们感染去考察了一次，之后，很快就买了房，也成了那里的常住人口。前不久，这个老邻居，还接待了一个从北京来的“考察团”，都是以前的老朋友。

　　就这样，通过这样的口口相传，去北海的北京人，形成了一个不小的群体。目前迁徙到北海的人，仍以老年人居多，年轻人则以投资为主，即使买了房，一般也不去住，或者是仅仅一年去度几天的假。

　　去年下半年，南宁到钦州，钦州到北海的高铁相继开通，北海在很多人眼里，也早已不是偏僻的海疆了，转而成为投资的热土。王继成开始有些担忧，北海的名气起来了，人慢慢多起来，车就会多起来，只怕这好空气，多少会受些影响。