办公室专栏｜富大人

　　如果一定要说这种圆乎乎、难以下咽的东西，存活至今的意义是什么？大概只能牵强附会地说，那就是，啊，中秋节又到了。可能，这一点，也挺重要的。要知道，很多人一年也就这一天，会抬头看看夜晚的月亮呢。

　　 在中秋节到来之前，我的朋友何老师说，“家里有多少盒月饼，是衡量一个人成功与否的唯一标准。”这个真理有点应景，据说冬天，参照物还可以机动地改为“台历”。严格来说，这有损于一条真理的严谨。

　　 不过，管它呢？！它还是得到了很多Loser的呼应，其中就包括我。

　　 因为，无论是月饼，台历还是粽子，我家里都没有货。没有人给我送台历拜年，也没有任何机构和单位求我办事，或者感谢过去一年我的支持，然后送粽子或是月饼给我—喔，不对，今年我收到了一家公司寄来的一盒月饼。我都把它给忘了。

　　 因为这家公司我都没办法对应他们的具体的一个人，否则就得麻烦快递再给它送回去，我也没帮过他们，他们给我发过邮件，可能他们的客户维系名单一直没有更新，所以就群发了一盒月饼过来。

　　 盒子里装了四枚，每一个都散发着“你要是把我扔了，我也不怪你”的气息。具体说来，就是弱弱的，灰溜溜的，看着只能一声叹息，撕开外层塑料袋都需要有人在一边鼓劲才行。

　　 就让它们再睡一会儿吧。我不想打搅它们，但暂时也不想转送给其他人—这时节，你要送人一盒月饼，他们95％的可能会觉得你在清理库存。送人玫瑰，手有余香，送人月饼，手只有油腻。那么，就多一事不如少一事吧。

　　 这么说起来好像我在嫌弃人家送的东西。其实我没有……很多啦。

　　 让我来圆一下场，尽量说得公道一点。这世上有什么月饼是不负重望的吗？是让人别说垂涎、仅仅只是分泌唾液的吗？没有。盘古开天地以来，就没有。

　　 想想五仁和豆沙馅吧，是的，它们还活着。—当初的设计者大概是处在人生的低谷里，一边想着“这个世界不会再好了”，一边怀着恨意挖了一勺豆沙、五仁馅搁在了面粉里，吃吧，齁不死你们！

　　 再想想蛋黄、鲜肉、水果馅吧！在海量的白糖与面粉之间，夹杂一点这样的东西，有意思吗？你要吃蛋黄，你要吃鲜肉，什么时候不能吃啊？

　　 印象中，只有一种家乡的廉价小月饼，还可以啃得下去皮。因为它外表金黄，周身像被机关枪打穿的筛子一样，布满了小点，口感比“老婆饼”的外皮要酥脆一点。内涵也基本还是那些老套的东西，不过至少表面功夫比那些傻乎乎的面粉团好多了。注意绕开内核，只吃皮的话，还算是可以下咽。现在貌似也比较少见到了，当然我也没有寻觅过，更没有惦记过。非要推选一个的话，我觉得它还算是有一点点可取之处。

　　 对南方人来说，月饼一直没有什么地位。还不如三月的地菜，端午的粽子。在中秋，我的印象（可能有误）里，人们吃的是糍粑。糍粑的制作工艺有点复古，糯米蒸熟之后，要放置在石臼里，捣烂成泥，很多人会因此围观。而粽子的包扎也有种田园感，箬叶洗净之后，配以大米，苍翠中间杂白色，这些过程可见可触，无形中增加了一点仪式感，所以也给人多一点期待。

　　 而月饼呢，一直就是很混沌的存在，不会有人亲手制作，它没有历史，没有参与感，只有小作坊的人熟悉内幕，所以就引不起关注—当然，眼下，不管是粽子还是糍粑，所有这些传统食物的制作基本也都灰飞烟灭了。一想到超市里躺着上千只一模一样的佳节食品，你就没法睹物思人，怀远追昔。你只会想，它们有无过?期。

　　 说到这，似乎对这些为了取悦我们的东西太冷淡了点。唉，我也很想表现得随和一点，但是在食物上如果也要撒谎的话，人生就太没有净土了吧。

　　 如果一定要说这种圆乎乎、难以下咽的东西，存活的意义是什么？大概只能牵强附会地说，那就是，啊，中秋节又到了。可能，这一点，也挺重要的。要知道，很多人一年也就这一天，会抬头看看夜晚的月亮呢。

　　富大人是《第一财经周刊》编辑，也是吐槽一线工作者。

　　联系她可发邮件

　　fuqiaolin@yicai.com